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'थोडा खुलासा 

१९४४ आणि १९४५ साठीं, माझे दोन कथासंग्रह 
पाठोपाठ प्रसिद्ध झाले. त्यानंतर मी दैनिकांत प्रवेश केला--आणि, 
आतां सहा वषीनीं, माझा हा तिसरा कथासंग्रह प्रसिद्ध होत आहे. 

या कथासंग्रह्याचे ' अ्धवतुळें ) हे नांव प्री. वा. ल. कुलकर्णी 
यांनीं दिलेळ आहे. स्वतःच्या कथासंग्रहासाठी राखून ठेवलेलं नांव 
'त्यांनी माझ्या संग्रहासाठी बहाळ करावे यांत त्यांचे स्नेहाळ 
औदायच दिसून येते. 

या पुस्तकाचे मुखपृष्ठ करून दिल्याबद्दल मी माझे चित्रकार 
स्नेही श्री. गोडसे यांचा आभारी आहे. 

७७४, टिळक रोड | 
| प्रमाकर पाध्ये 

दादर, मुंबई १९ 
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€ कृ, शि. सा, न. वि. वि. 

काल दुपारी १॥| वाजतां सौ. रोहिणी हें जग. . .!" 

पुढचा मजकूर वाचण्याचे त्राण श्रीघधरकाकांच्या नजरंत उरलें नाही. 
ते तसेच निर्जीव नजरने हातांतल्या पत्राकडे पाहत राहिले. “ काय ? 
काय लिहिलंयू ! ? या रमाकाकूंच्या आतं प्रश्नाला उत्तर देण्याचा त्यांनीं 
यत्न केला, त्यांच्या तोंडाची थोडी हालचालहि झाली, पण त्यांतून शब्द 
फुटला नाही. 

रमाकाकूंच्या तोंडांतून एकदम ' रोदिणी ' अशी किंकाळी बाहेर पडली, 
त्या जमिनीवर पडल्या आणि रडूं लागल्या. 

श्रीघरकाकांच्या तोंडून र्ड फुटळे नाहीं. त्यांची नजर तशीच स्तब्च 

होती. पण एखाद्या खडकांतून भथेज थेंब पाणी गळारवे तसे त्यांच्या डोळ्यां- 
तून अश्र ठिपकू लागले. 

>< >< >< 
रोहिणी ही त्यांची एकुळती एक मुलगी. उतारवयांत नवसासायासांनी 

झालेली, त्यांच्या आयुष्य़ांतला चराचसा अथ रोहिणींत जमा झाला होता. 

रोहिणीर्ने त्यांच्या जीवनांतील एक तीत्र उणीब भरून काढली होती. इतर 
दृष्ठींनीं त्यांना कांही कमी नव्हते, पिढीजात खोती होती, शेतवाडी होती 
आणि सावकारीहि होती; पण मुळाच्या अभावीं त्यांच्या आयुष्यावर उदा- 
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सीनतेचं नित्य सावट पसरले होते. अपत्यहीनतेमुळं त्यांच्या वृत्ति थोड्या 
विपरीतच बनल्या होत्या. एरवी व्यवहारांत थोडेस कठोर भासणारे 
भ्रीघरकाका लहान मूल पाहिलें कीं एकदम कोमळ बनत आणि त्याच्यावर 
वात्सल्याचा वर्षाब करीत. उलट रमाकाकूंचा स्वभाव बिलक्षण तुसडा 
बनला होता, आसपासच्या मुलांना त्या सारख्या हिडिसफिडिस करीत. 
श्रीधरकाकांची ही प्रेमळ माया आणि रमाकाकूंचा विलक्षण वचक यामुळे 
गांबांतल्या मुलांना त्यांचे घर मधमाद्यांच्या मोहळासारखे वाटे - मध 
काढण्पाची तर इच्छा व्हावी, पण माशांच्या डंखाच्या भीतीर्न जवळ 
जाण्याचा धीरच होऊं नय, 

पण रोहिणीचा जन्म झाला आणि त्या घरांत नक्षत्रांचा आनंद फुलला. 
श्रीधरकाका आणि रमाकाकू यांच्या साऱ्या वृत्तिच बदठून गेल्या. रमाकाकू 
आतां शोजाऱ्यांच्या मुलांकडे थोड्या सोशिकपर्णचच नव्हे तर ममतेने पाहू 
लागल्या, आणि श्रीघरकाकांची जगाकडे पाहण्याची सारी दष्टिच पालटून 
गेली, आपलो शेतीभाती आणि सावकारी यांच्या बाबतींत आजवर ते 
अनास्थेने आणि कठोरपणाने वागत---पण आतां त्यांच्या वतणुकींत 
औदार्य अ'णि हिशेबीपणा यांचें मजेदार मिश्रण दिसू लागल, जगाबद्दल 
त्यांना एक नवीनच आपलेपणा वाटूं लागला, 

त्यांच्या घरामार्गे एक छोटीशी बाग होती. त्या बागेची शोभा त्यांना 
आतां प्रथमच जाणवू लागली, तिच्या खालच्या बाजून स्वच्छ प्रठन्न 
पाण्याचा एक ओढा बाहत होता आणि जरा पलीकड त्याच्यावर एक 
र्हानसा पूळ होता सायंकाळच्या वेळीं त्या पुलावर उभे राहिले म्हणजे 
स॒यांच्या मावळत्या किरणांनी त्या बागेवर पसरलेली सोनरी माया स्तूप 
सुंदर दिस. श्रीधरकाका अलीकडे संध्याकाळीं त्या पुलावर लाऊन 
असु लागल, 

--त अस बसले कीं, त्यांचे लक्ष पुनः पुन: त्या बागेच्या कोपऱ्यांत, 
ओढ्याच्या कांठीं असलेल्या पिंपळाच्या झाडाकडे जाई, सायंवाताच्या 
हहरीवर' नाचणारी पिंपळाची पाने मावळत्या सूयाच्या प्रका्शांत तेजाची 
कुटपांवर वाटत, पण श्रीघरकाकांर्चे लक्ष त्यांच्यावर फार वेळ स्थिरावत 
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नस. ते पिंपळाच्या पायथ्याशी जाई आणि तेथे उभ्या केलेल्या दगडाच्या 
मूतांचा वेध घेऊ लागे. ती बिष्णूची मू'त होती. किती पिढ्या ती तेथे 
होती हें कोणालाच माहीत नव्हतें. पूर्वी केव्हां तरी ओढ्याच्या पुराने ती 
वाहून आली असा प्रवाद होता. नवसाला पावण्याबद्दल तिःची ख्याति 
होती. श्रीघधरकाका आणि रमाकाकू यांनीं मूल व्हावें म्हणून ज्या भनेक 
देवदेवतांना नवस केला होता त्यांत अथात्‌ ही मूर्त होती आणि रोहि 
णीचा जन्म जेव्हां अक्षय्पतृतीयेला झाला तेव्हां ही विष्णूची मतीच अख- 

रीस आपल्पा नबसाला पावली अशी त्या भाविक जोडप्याची 
खात्री झाली. 

एक दिवस श्रीघरकाका पुलावर बसलेले असतांना त्या मूतींला केळेला 
नवस फेडण्याची एक कल्पना त्यांच्या मनांत आली. दुसऱ्या दिवसापासून 
त्या पिंपळाच्या पायथ्याशीं एक छोटेसे मंदिर बांधण्यास सुरवात झाली 
आणि अक्षय्यतृतीयेला---रोहिणीच्या पहिल्या वाढदिव्शींच--त्या मृतांची 
त्या मंदिरात बिधिपूबवक प्रतिष्ठापना झाली. त्या दिवसापासून त्या कुढुबांत 
अक्षय्यततीयरेला एक विराष महत्त्व प्राप्त झालं, 

अशीं वीस वर्षे गेलीं, रमाकाकू रोहिणीला गळयांतल्या भंगळसत्रा 
प्रमाणं जपत होत्या-- आगि श्रीधरकाकांच्या साऱ्या आशाआकाक्षा 
तिच्या भोंयती गोळा होत होत्या. ती पंघरा तोळा वर्षांची झाल्यापासन च 
त्यांनीं घरजञांबई शोधण्यास सरवात केली. पष्कळ तरुण मुलगे आणि 
त्यांचे आईबाप यांची आशाळभूत नजर त्यांच्या स्थावर-जेगमावर फिरत 
होती, पण श्रीधरकाका आणि रमाकाकू यांच्या मनास एकहि मुल्गा 
येईना. श्रीमंत स्थळाची त्यांना अथातच अपेक्षा नव्हती, पण कुलशीलवान्‌ 
आणि होतकरू असा मुलगा त्यांना हवा होता. त्याचे घरचें कांहीं असण्या- 
यक्षां नसलळेंच बेरे, कारण मग तिकडचे कांहीं पाश उरत नाहींत. 
अश्वेरीस अता एक मुलगा पेचक्रोशींतच आढळला. बालपणींच आई- 
बापाला सुकलेला हा मुलगा मुंबईऊ एका नातिवाइकाकडे राहून शिकत 
दोता. यंदाच तो बी, ए.ळा बसला होता. 



अ्ेबपेळे श्‌ 
मुलगा पसंत पडला. मुलानहि मुलगी पसंत केली, पत्रिका जमल्या 

आणि एका सुभुहूतावर रोहिणीचा विश्वनाथ सरमोकादम याच्याशी विवाह 
झाला. लम्नानंतर कांही दिवस सातुरवाडीला राहून विश्वनाथ बँकेतल्या 
नोकरीवर रुजू होण्यासाठीं मुंबईला निघून गेला. चातुर्मासानंतर रोहिणीहि 
आपला नवा संसार मांडायला गेळी, त्यानंतर कांद्रीं दिवस मुंबईला आणि 

आणि कांहीं दिवस माहरीं स तिच जीवन सुरू झालें आणि श्रीघर- 
काका-रमाकाकूंच्या आयुष्यांत एक नवाच कृष्णशुक पक्ष तुरू झाला, 

रोहिणीरचं लग्न होऊन ती मुंबईला गेल्यापासून त्या वृद्ध जोडप्याला 
थोडें ओके ओक वाटू लागळें, पण जांबयाच्या प्रमाचा एक नवाच आसरा 
त्यांना आता लामला होता. रोहिणी त्यांची एकुलती एक मुलगी. संसारांतील 
सारी मायरा आणि आनेद तिच्यावर एकवटला होता. पण सुखाचे चांदण 
फुललेलं असतांना मध्येंच उदासपणाचा ढग मनावर सावली पाडून जातो 

त्याप्रमाणे रोहिणीचे कोडकौतुक करतांना हो अखेरीस दुसऱ्याची होणार 
हा विचार मधूनच त्यांना दश करून जात असे, अशा वळी रोहिणीऐव्जीं 

आपल्याला एकादा मुलगा असता तर, हवी कल्पना त्यांच्या मनांत येई. 
विश्वनाथन त्यांच्या आयुष्यांतली हो उणीव भरून काढली. लग्नानंतर 
अल्पावधीतच सातुरवाडीची त्याला घरच्या सारवी ओढ वाटू लागली, 
श्रीघरकाकांची हतवाडी, त्यांची सावकारी, बागबजागायत, गु' वासरे यांचा 
परामश तो पोटच्या मुलाप्रमाणे घेऊ लागला, दोनतीन बर्षात त्यांच्या 
घरामागच्या बार्गत विलायती फुलझाडे, घरासमोर अंगणापलीकडे आंब्प्रांचे 
कलम आगि विहिरीबर पाणघर दिस लागळें. दर वर्षा रजा घेऊन येतांना 
सासुरवाडीची शती सुधारण्याची कांही तरी योजना तो घेऊन ग्रेई आणि 
दर वर्षी परत ज!तांना त्यांच्या संसारावर आपल्या झापुलकीची कांहीं तरी 
खूण तो टवून जाई. ती दृष्टीस पडली कीं श्रीघधरकाका आणि रमाकाकू यांचे 
अंत:करण एका नव्या जिव्हाळ्याने भरून येई आणि आजवर न अनुभव- 

केळे काहीं तरी सुख प्रत्ययास येत आहे अर्से त्यांना वाटे, अल्पावधीतच 
त्यांचा जांग्रयावर पोटच्या मुलाप्रमार्णे जीव जडला- आणि दोन अडीच 



५ वडी आक्ला 

यघानीं जव्हां चद्रशेखरचा जन्म झाला तेव्हां त्यांच्या सुखाला पारावार उरला 
नाहीं. जीवनांत त्यांना एका अननुभूत तृप्तीच्च समाघान वाटूं लागळें ! 

>< >< >< 
श्रीधरकाका अ'णि रमाकाकू यांच्या जीवनांतळू हं समाघान दीडदोन 

वर्षे टिकले नाहीं तोंच रोहिणीच्या मृत्यूने त्यांच्यावर घाळा घातला, एक- 
दम एकाएकी सोसाट्याचा बारा यावा आणि त्याम पटापट सारे दिवे 
विझन जाव तसं त्यांचें झालें. त्यांच्या जीवनावर एकाएकीं म्यंकर काळोख 
पसरला आपल्यावर चारी बाजूनी कसल्या तरी काळ्याकुष्ट कभिन आकृति 
व्वाळून यत आहेत, अशी कांहीतरी त्रिचित्र जाणीव त्यांना होऊं 
लछागली---एकदम एका काळरात्रीं वणव्याचा फरा येऊन जावा आणि 

जिकड तिकड काळा विध्वस पसरलला दिसावा तसं त्यांना झाल, या 
विध्वेसांत गेळ काय आणि उरले काययाचाच त्यांना बोघ होइनासा झाला |! 

पांचसहा दिवसांनीं विश्वनाथ चद्रशाखरला घऊन आला. त्यांना 
पाहिल्यावर त्यांच सार दुःख परत नव्या उसळीने बाहर आलें, तशीच 
आपल्या कग्पलेल्या जीवनांत कांही चतना रिललक आहे. याचीहि त्यांना 
प्रथमच जाणीव झाली, वणव्याच्या होरपळींतून एकदोन अंकुर शिल्लक 

राहिळे आहेत अंस वाटळे, काळवडलेल्या जीवनाला प्रकाशाची किनार 
दिस लागली. 

विश्वनाथ आठच दिवस होता, पण तवबढ्या अवधींत जीबनावरचा 
त्यांचा ढांसळलेला जिश्वास पुनः: उभा करून तो गेला. त्या आठ दिवसांत 
तो रोहिणीवद्दलळ फारसा बोलला नाहीं, तिच्या आजारीपणाबद्दळ विचारलेल्या 
प्रश्षांना तो फक्त मोजकी उत्तरे देत अस. पण याचं त्यांना विशषस आश्चवय 
बाटले नाहीं. रोहिणीबद्दल तो फारसे कधीं बोलंतच नस. रोहिणीनें त्याच 
जीवन त्यांच्याशीं बांधलें होते खरे, पण लवकरच त्यांत स्वतंत्र जिव्हाळा 
निमाण झाला होता, आणि आतां हा धागा तुटला तरी तो जिव्हाळा 
आहूं लागल्याचे कांहीं लक्षण दिसलं नाहीं. उलट, त्याच्या आपल्यावरील 
भक्ती््‌त भरच पडली आहे अंस त्या वृद्ध जोडप्याला बाटले, त्या आठ 
दिवसांत तो श्रीधरकाका आणि रमाकाकू यांच्या दुःखार्न हळुवार झालेल्या 



अघेवतुळ ढ 
भावनांना जपून वागत होता आणि त्याची ती अवस्था पाहून त्याचि 
दुःखहि थोडें कमी झा. परत बायच्या आदल्या दिवशीं आपल्या 
मुंबईच्या संताराची काय व्यवस्था लावू अंस जेव्हां त्यार्ने श्रीघधरकाकांना 
एकाद्या आज्ञाधारक मुलाप्रमाणे विचारले तेव्हां तर त्यांना त्यांच्या निष्ठेचा 
एक नवाच प्रत्यय आला आणि मुंबईला गेल्यावर त्याचीं आपुलकीर्ने 
ओथंबलेली पत्रे जव्हां नियमित येऊं डागलीं तेव्हा त्याच्या आयुष्यांना 
पूवी कधीं वाटला नव्हता इतका विश्वनाथचा आधार बाटूं लागला 

आणि चंद्रशेखरनंहि त्यांच्या मकासत जीवनांत थोडा गोडञा उत्पन्न 

केला, थोड्याच अवधींत आजाआजीचा त्याळा लळा लागला आणि 
त्याच्या बालडोळांनी अ गि बोबड्या बोलानीं त्यांच्या व्यथित अंतः करणास 
थोडा विरंगुळा वाटूं लागला. शेळेरन त्यांच्या शो विव्हळ आयुष्यास 
बरीच ओढ लावली. त्याच्या इवलाल्या गोड 'खळकर मून त्यांच्या 
$खात वितर पड लागला, अथ त्‌ एकादे वेळीं अअचितच रोहिगीची 

आगर विश्वनाथची आठवण क'ढून तो रड लागे आणि मातूमु टी शखरचा 
तो अररूनी भरळला म्लान, विक्‍ळ चहरा पाहिला बीं गेहिगीयं बाळपण 
आठवून त्यांच्या जीवार्चे पाणी पाणी होई, मधनच त्यांचें मन, कधीं कधीं 
निरभ्र आकाश एकदम भरून वेत तर्से रोहिणोच्या स्मृ-नीं रून येई 
आणि त्यांच्या जीवाचा दाह होऊं लागे. पण एकंदरींत बिश्वनाथची 
आपुडकी आणि शेलप्व्या बालडीला यांनीं त्यांच्या व्यकुळ जीवनांत 
बरीच प्रसनजता ओतली 

दर बष प्रमागे येरादि विश्ववाथ रजा घेऊन अक्षय्य ततीयेला कोंडणांत 
आला तेव्हां तर श्रीयरफा हा आणि रमाकाकू यांना घस्य घन्य वाटळे 
अक्षय्य तृतीयेच्या समारंभांत यंदा कोणाचाच जीव मव्हता, पण आतां तो 
एक नित्याचा धार्मिक विधि झाला होता, आगि तो अंतरतां यत नाहीं 
म्हणून नेहमीप्रमाणे साजरा करण्यांत आळा, जड हृदयाने आगि उदात्त 
चित्तानेंच त्या वृद्ध दांपत्याने सार ज्रिघि पार पाडल, ब्रिश्वनाथने मात्र 
कायात कांदीहि कमी पडूं नये म्हणून शक्‍य तितकी दक्षता बाळगली. 
खझाळाबादची इतरहि कामे त्यानं आस्थापूवक पार पाडली; इतकेच 
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काय, पण एक नवें दोत पाडण्याची श्रीघरकाकांकडून अनुज्ञा घऊन त्याने 
कामहि सुरू केळे, या दोतांत तो ह्वत; कामकऱ्यांबरोबर खप, विश्वनाथची 
ही आस्था आणि ओढ पाहून श्रीधरझाका-रमाकाकूंना अतिदाय आनेद 
होइ. भर दुयारी शेतात काम करून आलेली विश्वनाथाची घामाने निथळणारी 
मूर्ति पाहिली कीं रमाकाकूच अतःकरण सतोषाने भरून जाई आणि तशाच 
निथळणाऱ्या अगार्म त्यान, घांवत घावत येऊन अंगाला बिलगलेल्या 
शेखरला उचलून घेऊन खांद्यावर बसविले प्दृणज आपल्या दृष्टींत कोणीतरी 
अमृत ओततें आहे असे त्यांना बाटे, त्या तशाच त्या दृश्याकड टक लवून 
पाहत रहात, पण लगेच हं अंत अक्षय टिकेळ का अशी झंका त्यांच्या 
मनांट शिरे आणि त्यांचे हृदय भीतीने थग्कू लागे. त्या शकेनें त्या विव्हळ 
होत, पण ही अमगळ इंका श्रीघरकाकांकड बोलून दाखविण्याचे घे्श मात्र 
त्यांना कधीं झळ नाही. त्यांची ती शोकाहि त्या हृदयाच्या म्मृतीनें वितळुं 
लागे अ णि त्याचें अंत:करण नितळ समाधानार्ने भरून जाई. 

रजा संपल्यावर विश्वनाथ मुंबईला निघून गेला, पण या स्मृति मारग 
राहिल्या. 

या स्मृर्तांच्या समाधानांत सहा महिने गेले. इतक्य़ांत--- 

>< >< >< 
गांवांतल्या एका गोष्टीवेल्हाळ म्हाताऱ्याने त्यांना एक बातमी सांगितली, 

त्याचा एक मुलगा सुंबइला होता. त्याच्याकडून आलेल्या ताज्या पत्नांत, 

त्याच्या चाळीतून जावइंबापूंना एक मुलगी सांगून गेली आहे असा मजकूर 
होता. ती बातमी ऐकतांच रमाकाकूरचे डोक सुन्न झाले, तो म्हातारा 
आणखी बरेंच कांद्रींतरी सांगत होता, पण त्याना त्याचा बोघ झाला नाहीं. 
त्यांच्या डोळ्यांत पाणी उभे राहिलें. त्यांनी चटकन्‌ तोंड फिरविळे आगि 
त्या आंत आल्या-> 

-ण्आंत आल्य आणि त्यांनीं अश्रिना बाट करून दिली 
जांबइबापू पुन्हा लम करणार]- हा विचारच त्यांना सहन होईना. हँ 

कसे शक्य आहे! त्या म्हाताऱ्याच्या मुलांन कांहींतरीच लिहिले असल, 
पण त्याला तरी असं खोटें लिहिण्याचे काय कारण ! त्यांचे मन भीति 
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आणि झेका यांनीं मरून गेलें. त्यांना पुनः पुन्हा त रर्जेतळं हृद्य आठवू 
लागे, दालखरला घेतलेली ती विश्वनाथची मूत त्यांच्या नजरसमोर उभी 

राहिळी, छट्--्यांत कांहींतरी घोटाळा असला पाहिजे. ई खरे नाही. 
कोणी तरी तिऱ्हाईत बाईनें यावें आणि दोखरला विश्वनाथकडून हिसकून 

घेऊन दूर फेकून द्याव --ही कल्पना किती भयेकर ! त्यांचें मन तिच्यावर 
विश्वास ठेव यला तयारच होईना. पण ती पुनःपुन्हा वाढत्या वेगानें 
त्यांच्या मनात उसळू लागली--आणि त्यांच्या जिवाची सारखी तडफड 

सुरू शालो. 

श्रीघरकाका बाहेरून आल्याबरोबर त्यांच्या कानांवर र्माकाकूंनीं ही 

बातमी घातली ती ऐकल्याबरोबर श्रीधरकाकांचा चहरा खाकन्‌ उतरला, 

यण त्यांनीं स्वतःला सावरले आगि थोडें हात्य आणून ते म्हणाले, 

६६ अग त्यांचं बयच आहे. आपल्याला पसंत नाहीं म्हणून जन्मभर 

का ते लग्नाशिवाय राहाणार आहेत ! तशी अपेक्षाच करणे बेडपणाच नाहीं 

का? आज ना उद्यां ते लभ करणारच. उगीच आपली बडी आशा धरून 

बसण्यांत काय अथ आहे ! आणि गरज तरी काय ! आपल्याला आपला 

शेखर नाहीं आहे का! ? 

इतकें बोळून ते गप्प बसले. त्यांच्या डोक्यांत कांहीतरी जोराचा 

विचर चाललेला त्यांच्या चहर्‍्यावर स्पष्ट दिसत होता. थोडा वेळ तसेच 

गप्प राहून ते म्हणाल, 

६: अग, रोहणी दोखरला प्राग टाकून गेली यांत इश्वराचाच कांहीं हेतु 

असल. पहिल्यापासून तुला मुलगा हवा होता. रोहिणीने हा आपल्याला 

मुलगाच दिला असं समज. जावईबापू मुळाप्रमांण वागले म्हणून ते का 

मुलगा होणार आहेत ? रोहिणीमुळे त्यांचा आपला संत्रंध रोहिणी गेली- 

आतां तेटि एक दिवस- किती दिवस धरून ठेवूं त्यांना आपण ! आता 

शेखरच आपला मुला ।... ” 

अस ते किती तरी वळ जोळत बसले. रमाकाकूहि कांही न बोलतां 

विचारी मनाने एंकत राहिल्या. भ्रीधरकाकांच्या आवाजांत वस्तुस्थितीची 
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प्रखर जाणीव 'होती. तिमे त्यांचा आवाज शुष्क बनला होता, त्या धुष्क- 
पणाने रमाकाकूंच्या मनावर बराच परिणाम केला. 

£ आतां हाखरच आपला मुलगा ” ह भ्रीघग्काकांच उद्ग!र त्यांच्या 
मर्नांत घोळत राहिले. शेखरला आपला मुलगा म्हणून वाढविण्याची 
कल्पना, एकादे फुलपांग्वरू फुलासभोंडता नाप्वत बागडत त्याला पु4: पुनः 
शिवत राहर्ते तशी त्यांच्या मनाला स्पश करीत गाहिली. त्यांच्या मर्नांत 
एक नवेच चेतन्य शिरेळ, त॑ तरल बनल. रोहिंगीच्या बालपणींच्य 

आठवणी त्यांच्या मनांत जमा होऊ लागल्या. केव्हां केवा. ह्हानग्या 

रोहिणीळा मुलाचा पोशाख चढवून त्या तिच्याकड टक लावून पाहत बसत, 
त्याची त्नंना आठवण झाली, त्या वेळचा त्यांचा उत्साह जागत झाला. 
दुपारी जवणानंतर त्या झोंपल्या नाहींत. खोलीतळे एक कपट उघडून 
वस्तूंची उगीच चाळवाचाळव करीत राहिल्या, त्यांत रोहिगीचे लहान- 
पणापासून चे कपडे, लह्वानपणनचे खेळ, पुस्तर्के वगेरे अनक वस्तु 
होत्या. या वस्तू पाहून त्यांना आज एक निराळेच समाधान होत होते. 
भोघरकाका वामकुक्षीनंतर उठले तव्हां त्यांना रमाकाकू या जुन्या वस्तु 
भारावलेल्या नजग्मे पाहत असलेल्या दिसल्या. त्य! दृद्पान त्यांचहि चित्त. 

तरल झालें. रोज वामकुक्षीनंतर ते भागवताची पोथी घऊन बसत --आज 
तें कजखतावणीच्या वह्या काढून जुत हिशब उलगडत बसले संध्याकाळ 

झाली तेव्हां, शह वरला घऊन यंदा पाडलेल्या नव्या हाताकडे फिगयला 

खाऊं या अभे त्यांनी सुनविळे, रमाकाकू हे लाच तयार झाल्या. नव्या 
शोतांत गेल्यावर त्यांत पीऊ किती ये[ल याची त्यांनीं विचारणा केळी आणि 

त्याच्या उघड्या बांधावर चारदोन आंबे-फणसाची झाडे लावावी का 

याबदळ श्रीथ्र(काकांशी चचा केटी. ही चर्चा करतांकरतांच, हो झाड मोठीं 

होऊन फळे धरतील तोंअर आपग जगूत्रांचू का असा एक विचार त्यांच्या 

मर्नांत आला, पण तो फार वेळ थरला नाहीं. ती झाडे मोठीं झालीं म्हणज 

आज अगदीं उउडेंबोडक दिसगारे ईं शेत किती शोभून दिसल याचच 

विचार त्यांच्या मनांत संचरत होते. रात्रीं भोजनोत्तर श्रोधरकाकांनीं रोजच्या 
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भ्रमार्णे थोडेसें भजन केलें --पण त्याच्याकडे रमाकाकूर्चे फारस लक्ष नव्हत 
तें पुनःपुन्हा त्या शताकडे घांवत होतें. 

झोपंत त्या दोताचीं खम पडू लागली, हळूहळू त्या स्वप्तां त्यांची सारी 
शेतवाडी रंगू लागली, इतक्यांत उजाडण्याच्या सुमागस त्या एका 
स्वम्तांतून दचकून उठल्या. त्यांचा चहरा खूप घाउरला होता, अगाला कंप 
सुटला होता, त्या जाग्या झाल्या, पण आजुबाजूचा बोध त्यांना होत नव्हता. 
त्यांच्या भयग्रस्त मनापुढें एका स्वप्नाची भयानक आठवण नाचत 
होती : आपल्या घरापुढर्चच जांअईबापूंनीं तीन-चार वषांपूर्णी लावलेलं 
आंब्याचें कलम. तीन वषीचा दोखर त्याच्यावर चढला होता आणि, “मी 
बघ कुथं चललों? ' मी बघ कुथे चललों ' , अस तोंदानें ओरडत तो 
कलम ची फादी धरून इंसत व्विटळत हालवीत होता, इतक्यांत आपण 

पाणघरांतून पाण्याची घागर आणली आणि त्या झाडाच्या बुघात ओतली. 
त्याबरोबर तै कलम भराभर वाहू लागले. वःढता वाढतां त्याचा मोठा अवाढव्य 
वृक्ष झाला दोखर कुठें तरी वर उच झाडाच्या दोड्यांत गेला. पाहतां 
पाइत! त्या वृक्षाच्या फांद्या जीण झाल्या, पानें भगाभर पिईअली आणि 
गळून पड्‌ लागली, दोर चढला होता ती फांदो तर मुळांतच पोखरलेली 

दिसली. पाहता पाहतां ती कडाडू मोडली-- आणि शखग्सकट ती 
खालीं, ... . . 

ती खाली येऊन आदळणार तोंच रमाकाकू दचकून जाग्या झाल्या, 
बराच वेळ उठून बसण्याची शक्ति त्यांना नव्हती. त्यानी तशीच आपली 
मय'्चकित दृष्टि दोजारी झोपलेल्या शोखरकडे टाकली, तें बाळ सुखार्ने 
झोप> होत. त्या कांपऱ्या पावलाने अडखळत उटवल्या आणि त्यांनीं 
जाऊन भ्रीघरकाकांना उठविले ; आणि आपलें स्वमन त्य'ना सागितले. 

ते ऐकतां क्षणींच श्रीघरकाकांचा चहरा विचारांनी भरून गेला, 
खरोस्बर आपण आतां म्हातारे झालो. आपल्यांत आतां कांडी जोम उरलेला 
नाही. शख्रला--लहानग्या शखग्ला-रोहिणीच्या ठिकाणी कल्पून बाढविर्ण 
म्हण्न अपला गेलेला जन्म पुनः जगणेच होय, खरखर किती कठीण 
आहे हं ! एकादा जुनाट वृक्ष एका ठिकाणाहून उमळून नेऊन दुसरीकडे 
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थोडाच लावतां येतो १? छट | ते शक्‍य नाहीं. श्रीधरकाका एकदम 
चिंताक्रांत झाले. निरादा स्वगंत ते म्हणाले, 

६: बरोबर आहे. शेखरला वाढविण्याचे आपल वय का उग्लं आहे!” 
रमाकाकूनीं एक जोराचा उसासा टाकला. त्याचें मन विलक्षण निराश 

झाले, पण त्यांना श्रीघरकाकांचे म्हणणें पटले, वाही दिवसांपूर्वी चा शुखरच्या 
बाढदिवसार्‍चा प्रसग त्यांना आठवला, दर अक्षय तृतीयेला रोहिणीचा 

बाढदिवस आपण किती समारंभाने साजरा करीत असू ! आठ आठ 

दिवस त्याची तयारी च्वचालत अस, पग झहोखरचा ! त्याचं आपल्याला 
स्मरणसुद्ध। नव्हते. कोजागिरीच्या आदल्या दिवशीं गांवचा गुरव दवळां- 
तल्या जागरणारचें आमंत्रण घऊन आला तेव्हां आज शखरचा वाढदिवस 
आहे याची आपल्याला आठवण झाली. 

श्रीधरकाकांच म्हणणे त्यांना पटले. पणत्यांची वृत्त विलक्षण विकल झाली. 

-- इतक्यांत पोष्टमननं एक पत्र आणून दिलें तें विश्वनाथाचें होर्ते. 
एक मुलगी सांगून आळी होती, पण आपण ती नाकारली, असा त्यांत 
मजकूर होता. 

आकाशा पुनः नक्षत्रांनीं मोहरले. 
स भः रः 

असे पांचसहा महिने गेळे. यंदा येतांना शहोखरकररेतां कांहीं वसु घऊन 
येण्यासाठी रमाकाकूंनी विश्वनाथळा लिहिले, पण यंदा आपल्याला रजा 
मिळण्याचा फारसा सभव नाहीं असें त्याचें उत्तर आल. र्मा कृंना फार 
आश्चयर बाटले, रजञेविषपरीं तक्रार विश्वनाथन आजवर केली नव्हती, 

& काय बाई तरी ?? रमाकाकू भरीघरकाकांना म्हणाल्या, “ यंदांच 
कशी यांना रजा मिळत नाहीं ! 7? 

५ अग आपल्य ला काय माहीत १ लढाईचे दिवरू. नसेल मिळत 
रजा. ”/ भौधरकाका ईं म्हणाले खर, पण त्यांचे त्यांनाच समाधान 
होत नव्हत. 

एकादा रोग बरा झाला आहे अश्या समजुतीने बागत असाव, पण तो 
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श्वरोखर बरा झालेला नाहीं. अशी जाणीव मात्र कुर्ठ तरी खुपत 
असावी --तठ त्यांचे जीवन सुरू झाले, 

आणि एक दिवस ती सल सलली--- 
इंदूरला रमाकाकूच्या नात्यांतले एक ग्रहस्थ रहात असत. त्यांचें पत्र 

आले. इतर अवांतर मजकुराजरोजर जावईबापू इंदूरला मुलगी पाहायला 
येऊन गेल्याचे त्यांनीं लिहिलें होतं. 

रमाकाकूच्या अत!करणावर एकदम आघात झाला, त्यांना चीड आली. 

संतापाने त्या म्हणाल्या, 

६ दुकडे यायला रजा मिळत नाहीं, अन्‌ इंदूरला जायला मिळते वाटतं!” 

८ अग हे चालायचेच. पोटच्या पोराची माया पातळ होते, तेथे 

ज्ञांवयाचं काय!” 

श्रोधरकाकांनी रमाकाकूच्या पेक्षां आपद्याच मनाचे समाधान करण्याचा 

प्रयत्न केला. 

६६ पग मुलासाठी तरी !-तो सारखा त्यांची आठवण काढीत असतो. 

त्याला तरी पाहीन असं वाटाव कीं नाहीं!” 

६ अग तझुण वय आहे-्ट्या वयांत मुलापेक्षा बायहोचीच ओढ 

अधिक असने, आपण कितीहि धरून ठेवलं म्हणून ते जन्मभर का 

छझाशिवाय राहाणार आहेत! ” 

मुळी पतत पदली नाहीं अंस त्या पत्रांतचच होते. पण श्रीघरकाडांचे 

'हे--- ' जन्मभर ते लमाशिवाय का राहणार आहेत हे -- उद्गार पाव- 

साळ्यांतल वारे परसवांतल्या झाडांत घुमत राईत तस त्यांच्या मर्नांत 

घुमत राहिल. 

मग एक दिवस लम करणारच ते - दुसऱ्या कोणाचे तरी जांवई होणार ! 

त्यांच्या म्नांतेळ वारे आणखी जोरान घुमू लागले ! 

एकदम त्यांच्या मनांत विचार आला, आपल्याला रोहिणीसारखीच 

आणखी एक मुलगी असती तर ! आपण तिढा विश्वनापलाच देऊ 

-केळी असती ! 
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-7त्यांना आणखी एक मुलगी असती तर त्यांचें मन असें पिळव टंच 
ळागलें नसते, पण एवढें जाणण्याइतर्क त्याचें मन भानावर नव्हत, पुराच्या 
पा"याला आपल्यांत मिवळळेली माती आणि आपला गटूळ रंग यांचा 
संबंध थोडाच समजत असतो !-- 

बराच वेळ त्या या विचारांशींच खेळत राहिल्या, तोंच आणखी 
एक विचार सुचला. आपण एकादी मुलगी दत्तक घेतली तर ! दत्तक 
घ्यावी आणि वबिश्वनाथलाच द्यावी. 

पण मुलगी दत्तक !--त्यांच्या त्याच दचकल्या,-_लोक इंसतील नाहीं 
का? मग मुलगाच का दत्तक -- 

ही कल्पता त्यांच्या मनांत डोकावली मात्र--एकदम कोणी तरी डसावे 
तशी शेख्वगरची आठवण त्यांना झाली, शेखर !--रोहिणीने मार्गे ठेवलेला 
ठेवा ! आपले ज॑ कांहीं आहे ते सारे त्याचंच नाहीं का? एकदम 
त्यांची नजर आपल्या शेतीवाडोवरून, गुरावासरांवरून झकन फिरली -- 
दत्तक येणार तो यांच्यावर नजर ठेवून यणार ! -- रोखरच्या तोंडचा घांस. 
काढून घ्यायला येणार | अग बाई | 

---पकदम त्यांना विलक्षण अपराधी वाटू लागल, 
दोखर ! पण शेखर किती लहान आहे ! कोण संभाळ करणार त्याचा ? 

कोण करणार शिक्षण त्यांचे ! जावइापू ! ते लम करणार नि त्यांचे सार 
चित्त बाप्रकोंत जाऊन बसणार | मग कोण करणार हँ सारे ! कोण ! 

आपण !--आपण आतां पिकलीं पान | केव्हां तरी गळणार | 

एकदम त्यांना सकाळचे स्वप्न आठवळें आणि त्यांचे अंत:करण व्याकु- 
ळलें, त्यांना कांहीं सचनार्से झाळें. बधीर मनासमोर धुर्केच धुर्के पसरले, 

त्या बघीर अवस्थेत बराच वेळ राहिल्यावर त्यांचे मन निवळूं 
लागलें, आणि धुक वितळूं लागल्यावर सृष्टीचे रंगरूप स्पष्ट होऊं लागतें 
ब आपली नजर अस्ेरीस कोणत्या तरी एका दृद्यावर स्थिरावते त्स 
त्यांचे मन एका विचारावर स्थिर होऊं लागळे, एकदम त्याचा त्यांना 
बोध झाला, बिश्वनाथला द्यायळा आपल्याला आतां मुलगी नाहीं, पम 
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आपल्याशी मुलीप्रमार्णेच वागेळ अश्या एकाद्या मुलीशी त्यांचे लम नाहीं 
करून देतां येणार ! 

हा विचार मनांत आल्याबरोतर त्यांचा चेहरा खुळला. पाणषराच्या 
यायरीवर त्या बसल्या होत्या, तेथन सटकन उठल्या आणि ओटीकडे 
धांबल्या. ओटीच्या दारांत मेल्याबरोबर'च त्या श्रीघरकाकांना म्हणाल्या, 

६४ एकल का |! १9१ 

६ काप ! !) 
६ माझ्या मनांत एक गोष्ट आली आहे-- आपणच जांवईइबापूंत्व लयन 

करून दिलं तर ! ? 
 म्हूणजे ! प्री नाहीं समजलो १ ” 
६: आपल्याशी मुळीप्रमा्गे वागणारी एकादी मुलगी आपण त्यांना करून 

दिली तर!” | 

रमाकाकूंची ही कल्पना ऐकून श्रीधरकाका चकित झालि. असं झालं 
तर जांवईब्ापूचे ब आपले संबध कायम राहतील ह त्यांच्या ध्यानांत 
आले. पण हं जमार्वे कस ! 

६: हूर्ते खर-?' श्रीघरकाका विचार करीत म्हणाले, “ पण अशी 
मुलगी कोण जोधून काढणार ! ” 

६ माझ्याजवळ आह अशी मुलगी, आपल्या दिगेजरपंतीची बिंदू- 
6 होय, ती आहे--?" 

6६६ आपण सांगावं दिगंबरपंतांना कीं, तुमच्या मुलीला इथें द्या म्हणून. 
बिचारा अम सुंरर स्थळ मिळाल्याबद्दल जन्ममर उपकार विसरणार नाहीं. 
अन्‌ बिंदू देशील. आपल्यामुळे हे स्थळ मिळाले म्हणून आपुलकीने वागेल 
आपल्याशी ती---?” 

भ्रीघरकाकांना ही कल्पना पटली. दिगबरपेत हे. श्रीघरकाकांच्या 
कुळांपैकी एक होते. त्यांच्या चेद्रमोळी संसाराला ठिगळे लावायला 
भघरकाका अनेकदा पुढे सरसावळे होते-आणि तो बिचारा निष्कांचन 
-नराझण या उपकारांखालळी दबून गेळा होता. त्यांची बिंदू रूपाने चांगली 
ठसठशीत होती, पण बापार्चे दारिद्य तिच्या लमाच्या आड येत होतें. 
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हुंड्याच्या अभावी तिच्य़ा रूपाची कदर होत नव्हती. श्रीघरकाकांनीं 
कोणतेही स्थळ सुचविळें असते तरी दिगेबरपंतांनीं त्यांचे महदुपकार 
मानले असते, पण श्रीघरकाकांनीं विश्वनाथर्चे स्थळ सुचविले तेव्हां त्यांचा 
आपल्या कानांवर विश्वासच बसेना, हो, 'चवळीचा वेल कितीहि वाढला 
तरी पानवेलाप्रमाण तो झाडच्या शेंड्याला थोडाच पोंचणार! ते 
भ्रीधरकाकांच्या चेहऱ्याकडे बावरलेल्या नजरेन पाहू लागले, तेव्हां 
श्रीधरकाका म्हणाले, 

“ अहो, खरंच म्हणतोयू मी. जांबदब्रापूंना जर टझच करायचं--हो 
म्हणजे, त्यां) लम करणेंच बरं अहो, जन्मभर 0 लग्नाशिवाय का रहाणार 
आहेत ? तरुण वय आहि त्यांच, तेह म्हटलं, ल्म्रच करायचं तर 
इकडचीन कोणी तरी, आमच्या परिचपाची मुलगी असली बरी नाही 
का ! इकडे एवढा पसारा आहे- तिकडे नको का कोणी पाह्यला ! आमचे 
काय, आम्ही आज *॥होंत नि उद्यां नाही, तेव्हां इकडर्चाच कोणी 
मुलगी केली तर साहजिकच इकड लक्ष राहील त्यांच नाहींतर तिकडची 
इंदूर-नागपूरक्डची कोणी केली तर ते इकडचं सारं विकूनटिकूनच 
टाकणार ना ! कसं बरं सहन होइल ते आम्हांला !-म्हटलं, इकडचीच 
कोणी तरी पाहावी-नि मग तुमची बिंदू आठवली, 

श्रीघरकाका थोडे थांअले, नंतर म्हणाले, 
६ किती झालं तरी तुमची बिंदू आमच्या माहितींतली -- आम्ही 

लहानपणापासुन बघतो आहोंत तिला. ती आमच्या घरांत आली तर 
शखरला आई मिळल आणि आम्हांला---'' श्रीधरकाकांचा गळा दाटून 
आला -- *' आम्हांलाहि आमची रोहिणी परत मिळाल्यासारखे होइल. ” 
वढे ते म्हणाल आणि त्यांनीं डोळ्यांना उपरणे लावले, दिगबरपतांना 
काय बोलावे हच सुचना. त गुदमरलेल्या वृत्तीने तसेच बसून राहिले. 
अखेरीस बऱ्याच वेळाने ते म्हणाले, 

५ फार उग्कार होतील तुमच, हँ जमल तर. ? 
“ अहो उपकार कसले त्यांत ! आम्हांलाहि तेंच हब आहे. पाहूं या 

जांवइंभापूचा काय विचार पडती तो, आजच लिहितों त्यांना, ” 
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श्रीघरकाकांनीं लगेच विश्वनाथला पत्र निहिले, मळगी पाहायला येतों 
अ४ त्याचे उत्तर आलं, पांचसहा दिवसांत तो आलाच. काय, यंदा रजा 
मिळणार नव्हती ना ! ' अंत थोडेच खवचट स्वागत रमाकाकूंनी केलें 
पग आपण ठरवन दिलेल्या मुलीशीं त्यांच लझ करून देण्याच्या आनंदांत 
त्यांनी त्याला अधिक हिणविले नाहीं 

विश्वनाथनें बिंदूडा पाहिल मात्र, ढगाआडचा सूयर बाहेर यावा आणि 
आकाशांत एकदम तेज फांकार्वे तसेंच वाटळे त्याला. त्याने तिला पसंत 
केळे, लम्न उरकूनच मुंबदल। जावे अस ठरले. त्यांन रजा वाढवून घेतली. 
लमझसमारंभ दिगबरपतांच्या, दहाबारा मेल दूर असलेल्या, गावी व्हायच 
ठरले. तिकड जायला निघतांना रमाकाकूनीं बिश्वनाथला देवघरांत बोलावले, 
त्याच्याकडून देवापुढे नारळ ठेवविला आणि हातावर दहीं घातले. हँ 

झाल्यावर तो उठला आणि त्यांने नमस्कार करण्यासाठी रम काकूंच्या 
पायावर मस्तक ठेवले. तोंच त्याला रड कोसळळें आणि तो स्फदून स्फुदून 
रडूं लागला. रमाकाकूंच्या तोंडून हुंदका बाहेर पडला, पण त्यानी स्वतःल. 
आजरळं आणि त्या विश्वनाथला उठवीत रुद्ध आवाज्नात म्हणाल्या 

५६ असं काय वेड्यासारखं ! अहो, नशिब्रांत अतत तसं होतं. तम्ही 

मुळीतुद्धा खंत करू नका. जा-जा तुम्ही, तुम्हांठा आमचा आशीवाद 
आहे. अहो, ही बिंदू आम्हांला का कोणी प7की आहे ! जशी रोहिगी 

तशीच ती, तुम्हीं एवढ मानढत अन्‌ ईं घर पूर्वीतारवच आपलं म्हटलत 
म्हणज आम्हांला दुसर कांही नको. ?” 

शेखर दूर उभा राहून बावरलेल्या जीवाने इ सार पाहत होता. 
विश्वनाथन झुमालार्ने डोळे पुसळे आगि त्याच्याकड जाऊन त्याढा 
उचलून घेतले 

रमाकाकना गतवर्षीच्या र्जतळे त॑ हृदप आठवळे, त्यांचे डोळे आने- 
दार्ने भरून आले. अश्रमुळ समोरच हरय़ अंधुक झाळ, इतक्यांत विश्वना य. 
शेखरला घेऊन बाहेर गार्डात बठायला गेला, 

बिश्वनाथ बिंदूला घेऊन आला तंव्हा बिंदूंची जिंजा झाली होती. “ इदश 1. 
क्षी नव्हतं बा ऐकले असलं नांव ? या उद्गारांनी रमाकाकूंनी या नार्मा- 
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तराचें स्वागत केळे, पण तें नांतर त्यांच्या मनाला याहूनहि अधिक लागले 

होतें. भिंदु ह नांव सासुरवासिनीस शोमणार॑ नाहीं, ते बदलले पाहिजे, हँ 
त्या जाणत होत्या; पण हा नांव बदलण्याचा बिधि आवल्याकडे होइल 
अशी आशा त्यांना वाटत होती. त्यांनीं मर्नांतल्या मर्नांत एकदोन नांबेंहि 
योजून ठेवली होतीं, रोहिणीच्या नामकरणाच्या वेळचा प्रसंग त्यांना सारखा 
आठवत होता. त्या वेळीं “ नांब काय ठेवूं १ ? म्हणून जांबईबापूरनी 
आपल्यालाच विचारले होते, अन्‌. ' तुम्हांला वाटेल तेच ठेवा ) असे आपण 
सांगितले तव्हां त्यांनीं रोहिणी हेंच नांब ठेवळे होतें. नांव *्दलळें नाहीं 
याचे आपल्याला तेव्हां किंती नवल वाटले, पण अलीकडे पुष्कळ लोक 
नांवें बदलत नाहींत अस ऐकल तेव्हां जरा बेरे वाटले, भिदूच नांव बदला- 
यला हर्व होते, पण पूर्वीप्रमाणे ५ नांव काय ठेवू ! ) म्हणून जिश्वनाथ 
आपल्याला विचारील अशी त्यांना खात्री वाटत होती पण तो जेव्हां 
बायकोचे नाव बदळूनच परत आला तेव्हा त्यांच्या जिव्हारावर घावच 
बसला. बिञाला कटाक्षानं भिंदू म्हणून त्यांनीं आपला रोष व्यक्त कला, पण 
त्यांचे तिला बिंदू म्हणणे इतर्के स्वाभाविक होत की, विश्वनाथटा अगर 
इतर कोणा राहि त्यांत फारसे वावगे वाटलें नाहीं. पण त्या थोडया आंख- 
डत्या वृत्तीनं वागत आहेत हे मात्र विश्रनाथच्या लक्षात आल्याखेरीज 

राहिल नाहीं. 

विश्वनाथ सद्धा एका चमत्कारिक अलिस्त वृत्तीनेंच वागत होता. तो 
आठ दिवस राहिला, पण तेवढ्या अवषींत तो मन मोकळ करून असा 
कोणाशीं बोललाच नाहीं, विम्बा मधूनमधून त्याच्याकडे आतुर अपक्षेच्या 
दृष्टीन पाहात अस, पण त्या वेळीं चहूऱ्याबर थोडेसें हसं आणून स्तब्ध 

नजरेने पाहाण्यापलीकडे विश्वनाथन तिला अधिक प्रत्युत्तर दिल नाहीं. 
शेखर त्याच्या भोंअतीं मोंततीं अंत, तो त्याला घेईंसवरी, पण त्यांत 
फारसा जीव नव्हता ईं त्याचे त्याळा व त्या अज्ञ बाळकालाहि जाणवत 
असे. त्या आठ दिवसांत तो थोडासा निर्जांध वृत्तीनंंच वागत होता. 

मुंबईला जातांना तो बिंदूला रमाकाकूंकडेच ठेवून गेला, कदाचित्‌ 
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तिला बरोबर घेऊनच तो जाईल अशी इंका त्यांच्या मनांत तरळत होती. 
ती दूर झाल्यामुळें त्यांना बेरे वाटे, 

मुंबईला गेल्यावर विश्वनाथाचीं पत्ने नियमित येऊं लागलीं, तीं नेहमीं 
श्रीधरकाकांच्या नांवाने येत. त्यांत ' बिंबाला आशीबोद ! याहून तिचा 
अधिक परामश फारसा कधीं नस. यामुळे रमाकाकूंना थोडस सुप्त समा- 
घानच होई. पुढ श्रावणांत शेवटच्या मंगळवारळा बिंदू माहेरला गेलीं 
तेव्हां तिकडे तिला विश्वनाथचे पत्र आले होतें असे त्यांना समजले तेव्हां 
त्यांना चमत्कारिक वाटळे, पण त्यांनीं कोणाला तसे बोळून दाखविळ नाहीं. 
आणि धिदू परत आल्यावर विश्वनाथचीं पत्रे जव्हां श्रीधरकाकांच्या नांवा- 
नेच येऊ लागलीं तेव्हां ती गोष्ट त्या बहुतक विसरूनहि गेल्या. पण दसरा 
झाल्यावर विश्वनाथच मिम्बाच्या नांबच एक पत्र जेव्हां आले तव्हां त्यांना 
फार आश्चथर वाटळं, ती गोष्ट त्यांना लागलो व त्यानीं औषपळे वेषम्य श्री घर- 
काकांपाळी बोळून दाखनिळे. दिगेचरपंतांतीं त्यांना दिवाळसणाला बोलाव& 
आह त्याडेद्दल लिहायचे असल्याने पाटविळे असल बिदूळा पत्र त्यांनीं, 
अस श्रीघरकाकांनी त्यांचे समाधान करण्याचा प्रयत्न केला, पण रमाकाकृंचे 
मन साफ झाले काँ नादीं ह त्यांचे त्यांनाच समजल नाहीं. 

दिवाळीच्या चार दिवस अगोदर विश्वनाथ आला, बिंदूच्या माहेरच्या 
मंडळीला बोल'वून दिवाळसण आपल्याकडेच करावा अंत रमगाकराकूंचें 
म्हणणे होते. दिवाळसग दिगंबरपतांकडेच होणें रास्त हई श्रीघरकाकांचे 
म्हणणें त्यांना पटत होतें, पण बिश्वनाथला दुसरी सामतुग्वाडी आहे हो 
कल्पना त्यांच्या मनाळा सहन होत नव्हती. अस्बरीस दिवाळसण आपल्या - 
कडे झाला तर लोक नांत ठेवतील अर्धे श्रीघरकाकांनीं ज्ब्हा निक्षून 
सांगितळे तेव्हां त्या कबूळ झाल्या. पण विश्वनाथवर दुसऱ्या सापुरवाडीचा 
अधिक हक्क सुरूं झाला ह्दी टोचणी कांहीं बंद होईना. अखेर त्यांच्या 
व्यथळा निराळच तोंड फुटलं, त्या श्रीघरकाकांना म्हणाल्या, 

£ दिवाळसण तिकडेच व्हायला हवा तर होईल मेला ! पण इकडेच 
करा म्हणून जांवईंबापूनीं नको होता का आग्रह घरायला ! पण ते तर 
तोंडावार्ट अवाक्षर काढायला तयार नाहींत | 
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“ अग्र किती झाले तरी त्यांची जांवयाची भूमिका ' श्रीघरकाका 
महणाले, “ त्यांना कसं कांहीं म्हणता बइल ! 

६६ घण मग हीच आपली ठासुरवाडी अतं त्यांनी मोठं अश्रे ढाळीत 
सांगितलं होत त! ” 

“६ अग होय, पण व्यवहारांत प्रत्येक शब्द नाण्याप्रमाणं वाजवून घेतां 
येतो वाटतं!” 

रमाकाकूचे समाधान झाल नाहीं. शखरला विश्वनाथबरोचर पाठवायर्चे 
नाकारून त्यांनी आपला राग उगवून घेतला, विश्वनाथनेंहि फार आप्रह 
घरला नाहीं. पण ह्याचा त्यांना आणखी राग आला. विश्वनाथ बिंबाला 
घऊन सासुरवाडीस जाण्यासाठीं बाहर पडल्याञरोषर त्या हाखरळा घेऊन 
खोलींत गेल्या आणि बराच वेळ त्याला पोटाशी घरून अश्रं ढाळीत 
पडून राहिल्या, 

विश्वनाथ दिवाळसणाहून बिम्वासह्‌ आठ दिवसांनीं आला, तेव्हां 
रमाकाकूंना तिच्या कानांत नव्या कुड्या झळकतांना दिसल्या, या कुठून 
आल्या ? दिगबरपंतांनीं दिल्या ! पण छे ! त्यांची कोठली एवढी ऐपत १ 
जांवईंबापूंच्या हातांतहि कांहीं आंगठी दिसत नार्ही. उपरण्यापागोट्यावरच 
बोळवण झालेली दिसते ! मग कुड्या कुठल्या ! नाना तके रमाकाकूंच्या 
मनांत आले, पण त्यांनी संयम केला, शिंदूला कांही विचारलें नाहीं. एकं- 
दरीत बोलणें कमीच झालें, तोंच दुपारी विम्बाने, रोहिणीचे दागिन 
दिवाळसणास जातांना तिला घालायला दिले होते ते रमाकाकूंपाशीं क,दून 
दिले, तेव्हां मात्र त्यांना राइवेना, त्यांनी कुड्यांबद्दल विचारळ., मुंबईहून 
येतांना आणल्या, अस तिने सांगितळे मात्र, त्यांची चर्या एकदम बदलली 
त्या कुड्या आपल्याला डसायला येताहतसे त्यांना वाटलें, ' अस्स !? 
'एवदा एक खंवट उद्गार काढण्यापळीकडे त्या कांही बोलल्या नाहींत. पण 

-त्या तडक श्रीघधरकाकांच्या खोलींत गेल्या, आणि श्रीघधरकाकांना कुड्यांची 
इृद्हीकत सांगन संतापाच्या स्वरांत म्हणाल्या 

6 चार वषात रोहिणीच्या अंगावर एक दागिना घातला नाहीं यांनी 
जि त्या चिमुरडीला -_ 
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“ अग पण रोहिणीला त्यांनीं दागिने करण्याची गरज काय होती ? 
आपण नव्हते का तिला सारे दागिने दिल ! ” 

५: अन्‌ या इिदूला होती वाटतं गरज ! मी माझ्या हातांनी रोहणीच 
दागिने चढविले तिच्या अंगा--?” 

पण रमाकाकूर्चे वाक्य पुरें झाले नाहीं. त्या एकदम डोळ्यांना पदर 
लावून रडूं लागल्या. रडतां रडतां हुंदके देत त्या कांहीं तरी बोलत होत्या, 
पण श्रीघरकाकांचे तिकडे लक्ष नव्हते. हीं कुड्याची हकीगत ऐकून 
त्यांनासुद्धा चमत्कारिक झाले होते. त्याचे मन विचारांत व्यग्र झाले, 
जांवईबापूंचा आपण जुळवून दिळेला हा नवा संबंध, मधली ती पत्राची 
भानगड, आतांचा हा कुड्यांचा प्रश्‍न, शोख्रचं भवितव्य, अशा किती 
तरी गोष्टी, वावटळींत पाचोळा गिक्‍्या खातो तशा याच्या मनांत गकन्‌ 
उलट सुलट फिरू लागल्या. जरा वेळानें ते गंभीर स्वगंत म्हणाल, 

६६ अग, रोहिणीची गोष्ट निराळी, जांबईबापूना धिदूच्या आईवडिलांचा 
बिचार करायळा नको ! जांवयानं लेकीला दागदागिना केला म्हगजे तिच्या- 
पेक्षां तिच्या आईजापांनाच अधिक आनंद होतो. मी म्हणतों, जांब इंजापूनीं 
गिंदूला कुड्या केल्या हेंच ठीक केळे. आपण मात्र तिकड सरळ मनार्ने 
पाहिलं प!हिजे. तेढंच पाहिळे तर काय, सारं तेढच दिसेल. 

एवढे म्हणून श्रीधरकाका गप्प बसळे, श्रीघरकाकांच्या युक्तिवादाचा 
कीं त्यांच्या गंभीर स्वराचा परिणाम झाला इं नकळ, पण रमाकाकूंचहि 
रडे एकदम थांबळे, भराच वेळ कोणी बोलले नाहीं. 

विश्वनाथ दोन दिवतांनी मुंबईळा जायला निघाडा. तेवढ्या अवधींत 
विशेष कांहीं झालें नाहीं, पण एक प्रकारची गंभीर उदासीनता मात्र त्या 
घरावर पसरली होती. 

मुंबईला जाण्याच्या आदल्या दिवशीं श्रीधरकाकांनी, यंदां वैश्याखांत 
ह्या पिंपळाखालच्या मंदिराच्या ज्ीणद्वारासाठीं यायला चुकू नका अंस 
विश्वनाथला सांगितले, त्यांच्या घरामागच्या ओढ्याला यंदां एक जबरदर 
पूर आला होता. कोणाच्या आठवणींत असा पूर आला नव्हता. त्या 
पुराने पिंपळाच्या पायथ्याशी बांधल्या त्या मंदिराची एक बाजू ढांखळली' 
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होती आणि धिष्ण्ची मूजीहि थोडीशी ढळली होती, यंदां या मंदिराचा 
बीणोद्वार करण्याचें त्यांनीं ठरविळं होते. विश्वनाथन यायचे कबूल केल, 

निम्चा विश्वना थाबरोबर जायला निघाली तेव्हां तिच्या अंगावर लम्नापासून 
असलेली रोहिणीची मोहनमाळ आगि बिल्वर होते. रमाकाकू त्याबद्दल 
कांहीं बोलल्य़ा नाहींत आणि दोन दिवसांपूर्वी रोहिणीचे काढून घेतलले 
दागिनहि त्यांनीं बिम्बाला दिल नाहींत. 

>९ >९ >९ 

शिश्वनाथ मुंबइला गेल्यावर प्रथम प्रथम त्याचीं नमाने पर्त्रे येत. तीं 
पूवीच्या मानाने जरा जुजवी असत आणि पुढें तींहि विरळ होऊं लागलीं, 
बिस्वा चीहि चद्रशेखरच्या नांवार्न दोन पत्रे आलीं, पण पुढे तीं अजिब्रात 
बेद पडलीं. जिश्वनाथचे अलिकड दीडदोन महिन्यांत मुळीच पत्र आलें 

नव्हते. रमाऊाकूना ते जाणवे, पण त्या फारशा बोलल्या नाहींत. अखेरीस 
एक दिवस श्रीधरकाकांना सपाटून ताप आला. ताप दोनच दिवस होता, 
पण त्यांत यांचा अगदीं शक्तिपात झाल्यासारखा झाला. तापांत श्रीघर- 
काकांना एकदोनदां भ्रम झाला आणि तेवढ्यांत त्यांनीं जांब बापूंच्या 
पत्राची सातआठदां चवकशी केळी. आतां मात्र रमाकाकूंच्या जिवाची 
तगमग होऊ लागली इतक्यांत आठदहा दिवसांनीं गांवांतला तो गोष्टी- 
वेल्हाळ म्हातारा मुंबईस मुलाकडे जाऊन आल्याचे समजले, ताचडतोब 
त्यांनीं त्याला निरोप पाठवला, तो आल्यातरोजर त्यांनीं विचारले, 

“: काय हो, काय म्हणते मुंबई ! तुम्ही आमच्या जांवइबापूंकडे 
शेलाबिला होतात का! ?” 

6 होय, गेलों होतों एकदां, 
६६ मग, तिकडची कांहीं हकीगत ! ? 

£ हकीगत !-आहि, ठौक आहे. 
६ कां, अशीं अगदीं नाखुषीन उत्तर देता! ” 
६ नाहीं बा. नाखुषी कसली ! ? 
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तो अर्व म्हणाला खरा, पण त्याच्या मनांतून कांहीं तरी बोलायचे आहे 
ह त्याच्या चेहऱ्यावरून अगदीं स्पष्ट होतें, रमाकाकू त्याला म्हणाल्या, 

6६६ तुमच्या मनांतूल कांही. तरी बोलायचं आहे मग बोला ना 
काय ते --?” 

6 बोलूच म्हणता ! खरं सांगू वैनी, उुमची ही बिंटू पार बदळून गेली 
बरं- अगदीं मुंबईकरीण चनली |! ?? 

बिंदूबद्दलचे हे उद्गार ऐकल्याजरोबर रमाकाकूंच्या चेहऱ्यावर रोष आणि 
विषाद यांच्या संमिश्र छाया उमटल्या, बिंदूबद्दल त्यांच्या मनांत निर्माण 
झालेली अटी पुन: चाळवळी आगि ती अगदींच अनाठायी नव्हती याचें 
थोर्डे समाधानहि तितक्यांतल्या तितक्यात त्यांच्या चेहऱ्यावर पसरले, 
त्यांनीं थोडस चांचरत पण अधीरतेने विचारले, 

६ उहू-...म्टृणजे काय, झालं तरी काय! केलेंन्‌ तरी काय 
तिने असं! ?” 

५ अहो, मी तिच्याकडे तिला मुद्दाम भेटायला गेलों तर तिने मला 
नुसतं यावसा हि म्हटलं नाहीं. मी गेलों तव्हां तीं दोघे सिनिमा की कायसं 

म्हणतात ना त्याला जायला निघाली होतीं, काय सागू तिचा थाट 
तेव्हांचा !--नाकांत चमकी, वाटोळं नेसर्णे--तिच्य़ा कपाळाच कुकू 
आपल्याला तर बुवा दिवलच नाही-बाजारपेठेत ती सदूवाण्याची सून 
आहे ना मुंबईकरीण ! अस्स |! तइशी दिसत होती थट ती | ' 

रमाकाकूंच्या वेहऱ्यावर आतां फक्त रोषाची छटा उरली. त्या 
रागाने म्हणाल्प्रा, 

५६ अस्सं | हा थाट करण्यांत जात असेल वेळ सारा, मग कह्याळा 
होईल फुरसत इकडे चिठीचपाटी पाठवायळा ! बरं पण, बांवईंबापू तरी 
कांही बोळळे कीं नाहींत ! ?? 

“ छु हो | त्यांना कुठं होती फुरसत मजकडे लक्ष द्यायला ! सारं लक्ष 
बायकोच्या ज्ञाम्यानिम्यांत गुतळ होतं. हे घाल नि ते नको घाढू असं 

चाललं होतं सारखं त्यांचे, अखेरीस मीच त्यांना, कांहीं निरोप वगेरे आहे 

का विचारळं, तर म्हणे, निरोप बगेरे कांहीं नाही, ठीक आहे म्हणून सांगा, 
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एवढं ते म्हणाळे अन्‌ तीं दोबे खोलीच्या बाहेंरहि पडलीं |!” 
£ काय़ बाई माणस तरी |! *' 
६६ मी त्यांचा निरोप धऊन चाळू लागलों, तेव्हा, पुन्हां या केव्हांतरी 

सवडीन अंस जांवईबापू म्हणाले, पण मीच गेलों नाहीं, 
रमाकाकू यावर कांहीं बोलल्या नाहींत, त्या अधिक बेळूच शकत 

नव्हत्या, त्यांच्या जिवाचा संताप झाला, त्या मुकाट्याने तेथून उठल्या नि 
आंत आल्या. पण त्यांना कांहींदरि सुचेनासे झालें, श्रीघरकाका वेद्याकडे 

गेले होते, ते आल्याचरोजर त्यांनीं त्यांच्या कानीं ही सारी हकोगत घातली, 
ती ऐकल्याबरोबर श्रीघरकाका म्हणाल, 

५ या म्हाताऱ्याशीं त बोलणार तरी काय असं! !” 
६ म्हृणून काय झाल | कांही निरोपमिरोप तरी द्यायला नको होता 

का? शखरला कांही खाऊभबिऊ ! 
श्रीघरकाका यावर कांहीं बोलले नाहींत. ते निमुटपर्ण उपरण्याच्या 

शेवाने वारा घत बसल, 

> >< > 

पाडव्याच्या सुमुहूतावर श्रीघरकाकांनी पिंळाखालील मंदिराच्या दुष- 
स्तीस सुरवात केली. ईं काम चाळू असतांना रमाकाकू कधीं कधीं मागच्या 
पडवीत त॑ पाइत उभ्या राहत. त्या अश्या पाहूं लारल्या की चार वषापूर्वी 
विश्वनाथन एका रर्जेत पाणघर बांघलं तेव्हां सुतारांवरोबर काम कर- 

णारी-टत्यांना रंधा मारण्यास मदत करणारी, ओळंबा धरणारी, िंजरीवर 
बसून वांशावर रीप ठोकणारी त्याची मूर्त आठवू लागे आगि आताच्या 
या कामांत कांही तरी चुकलेंग्र, कांही तरी कमी आहे, अशी कसली तरी 
विचित्र जाणोब त्यांना होइ. कधीं कधीं सुतारांकडून गाडी, मोटार वगेरे 
खेळ करून घेण्यासाठीं शेखर तेथे जाऊन त्यांच्याशीं लाडीगोडी लावीत 
असलेला त्यांना दिसे, हवर असा दिसला कीं, त्यांचे मन एकदम तरढछ 
बने आणि त॑ कसले तरी चमत्कारिक झोके घेत आहे अर्से वाटि... 
आपल्या समोर छोटा ज्षेखर तुताराजरोबरीने ओळंबा धरीत आहे, रंघौ 
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मारीत आहे, पिंजरीवर बसून रीप ठोकीत आहे, अता अचानक भास 
त्यांना होऊं लांग-आणि मग, कां नकळे, त्यांच्या मनापुढची हीं चित्र 
एकदम वेडींबाकडीं फिरू लागत, क्षणमर आपल्या समोर असख्य भोंबरे 
फिरत आहेत अंस वाटे आणि त्यांना एकदम त्या स्वझाची-त्या भयकर 
स्वभाची-आठवण होऊन त्यांचे मन चर होइ | 

-ण् आणि मग जावयाचद्दल अलीकड त्याच्या मनांत निमाण झालली 
अढी कोठच्या कोठें वितळून जाई आगि त्यांचे अंत:करण बात्सल्याच्या 
आते जाणिवेने भरून येई. 

त्यांना विश्वनाथला कव्हां पाहीन, भटेन अशी इच्छा झारी, श्रीघर- 
काकांनी त्याला मुद्दाम पत्र लिहून अक्षय्प़ तृतीयेस बिंदूमह यण्याचें आग्र- 
हाच बोलावणं कलें तेव्हां त्यांना खूप आनद झाला, पांच सहा दिवसांनीं 
विश्वनाथच उत्तर आल. “ दिवाळींत रजा घेतल्यामळ ग्जा मिळणे 
जरा कठिणच झालें आहे. तरीपण तिकड येण्याचा बेत आहे. डाक्य तर 
अक्षय्य तृतायेसचच यतो, पण निश्चित काहीं सांगतां येत नाहीं? असें 
त्यानें लिटिल होते. 

अक्षय्य तृतीया आली, मूतीच्या प्राणप्रतिष्ठचा विधि सुरू झाला 
मंत्रघोषाने मदिर भरून गेले, श्रीघरकाका आणि रमाकाकू कार्यात भाग 
घेत होते, पण रमाकाकूंचे सारं चित्त ज्ञांबईबापूच्या वाटेकड लागले होतें 
दुपार उळटली तेव्हां त्यांनीं वाट पाहणे सोडून दिळ--पण अतां त्यांच 
मन निराळ्याच विचारांनीं थरक लागले. पावसाळ्यात मदिर मोडले आणि 
मूत ढळली तेव्हां कांही अशुभ विचार रमाकाकृंच्या अगर कोणाच्याच 
मनांत आला नव्हता--रोहिणी गेल्यानंतर त्या मदिराच महात्म्यच कमी 
झालें होतें --पण आतां तो विचार त्यांचे चित्त जाळं लागला, बिंदू आणि 
विश्वनाथ यांच्याचद्दळ आपल्या मनांत निमाण झालल्या विकस्पाचा सारा 
इतिहास त्यांना आता आटवू लागला, होय, ती मूर्त ढळल्यानतरच 
ती पत्राची भानगड उत्पन्न झाळी आगि त्यानंतरच एकक प्रकरण निर्माण 
होऊन आपलें मन विटाळत गेळे | रोहिणी गेल्यावर त्या मूतीबिषयींची 
मदावलेली त्यांची श्रद्धा एकदम तीजतेर्ने जारत झाळी, खरेच, ती मूर्त 
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दळली---आजच्या प्रतिष्ठापनेने तिचा कोप शांत होइल का! क्षणांत 

त्यांचं मन आशर्ने पालव तर क्षणांत निरादंम खुग्टून जाई. क्षर्णांत 

एकदम मकास, शून्य़ वाट, तर क्षणांत प्रसन्न वाटून त्यांच्यासमोर शस्र 

आणि विश्वनाथ यांच्या मूती ताळ लागत. त्यांच चित्त आतुर, उत्कठित 

झालें, ब्राह्षण-सवाष्णी जवन निघन गेल्याबगेबर त्या मदिरांत गेल्या, 

समईच्या प्रकाशांत उजळललो ती पुष्गगघाचित मू!ते पाहून त्यांच्या 

डोळ्यांत अश्र उभे राहिले, कांहीं वळ त्यांनी त्या मूर्वीला अश्रूंचा अभि- 

घेकच कला आणि मग त्यांना मोकळे मोकळें वाटल | 

पधगवबीम दिवस लोटले. एक दिवस सायकाळीं श्रीधरकाका चाज्ञारपेटे- 

तून आल्याबरोबर रमाकाकूंना म्हणाल, 

“६ अग ऐकलं का! 7? 
६६ काय |? 
६: जावईबापू आले आहेत म्हणे --” 

6 जांबइचापू आलेत ! म्हणज! ” 

(६ दिशेबरपेनाकड आलेत. मघांशी त्यांच्या गांवचा एक कुळवाडी 

भेटला होता, तो सांगत होता, 

हाग्वर तेथे जवळच होता. तो चटकन्‌ रमाकाकूकडे गेला आणि त्यांना 

धरून म्हणाला 
6 होय आजी, दादा आलेत ! कुठे आलेत; ” 

६८ होय बाबा, आले आहेत हो ” रमाकाकू उत्तरल्या, “' बिंदूताइकड 

[ल आहेत. आतां आपण त्यांना नकोशी झालों आहोंत. ” त्यांचा 

स्वर पिळवटलेला होता. 

५; मग आपण जाऊं या बिंदूताइकडे. जाशीळ आजी !(-मला दादाकेड 

घेऊन जाशील? ?' झोखरच्या आवाजांतला निष्पापपणा रमाकाकूच्या 

अंतःकरणास जाऊन भिडला, 

6 बिंदूला म्हण दिबध गेळे आहेत !? श्रीघधरकाका म्हणाले, तिढा 
बाळंतपणासाठी माहेरी पोचवायला आढेत ते, ” 
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समोरच्या साऱ्या बस्तु फिरताहेत रमाकाकूना वाटूं लागलें, त्या ह्यातांनी 

डोकें धरून तशाच खांब्राला टेकून बसल्या, बराच वेळ सारं स्तब्ध होते. 
इतक्यांत समोरच्या कलमाचा एक पिका आं पडला त्याचा धभकन्‌ 
आवाज आला. रमाकाकू एकदम भानावर आल्या. त्या खांब्राला धरून 
इळूहळु उठल्या आणि आत गेल्या, 

त्या रात्रीं *माकाकूचा डोळ्याला डोळा लागला नाहीं, त्या नुसत्या 
तडफडत होत्या, त्यांच मन राग, अपमान, निराशा यांनीं भरून 
गेळें होते. नुञत्याच प,ण्यांतून काढलेल्या जाळ्यांतळ तडफडणारे मासे 

सारखे उपडे उउाणे, इकडे तिकडे, कधीं एकमेकांच्या खालीं, कधीं वर 
असे होत अततात तसे त्यांच विचार द्दोत होत एकहि त्रिचार धड थरत 
नव्हता, एक विचार मात्र पुन:पुन्हा बर येऊ लागला-- बिंदू, तिला 
होणारे मूल |--प्रथम प्रथम या जिचाराचा वाफारा त्याना सद्दनच होईना. 
पण त्याचे मन याच विचारामोंग्रतीं भ्रमण वरू लागलं - बिंदूला मूल 
होणार ! अग जाइ ! पण काय, जगराइटीप्रमाण केव्हां तरी होणारच होत. 
अन्‌ झाले म्हणून काय झालं --पण दोखर (---होय. पण शेखर काय 
नुकसान होणार आहे ! आपल्या मालमत्तवर बिंदूचा थोडाच इक्क लागूं 
होणार आहे ! पण अख कशाला ! आपण आपला सारा जमीनजुमला 
शेख्त्रच्या नांवानच करून दिला म्हणज झाळें -सेरशय नको | . थोडावेळ 
रमाक कूचा जीव शांत झाला, इतक्यात ओटीवरच्या घड्याळांत एकाचा 
ठोका पडला, रमाक।कूंच्या पोटात धस्स झालें |...शखर किती लहान |! 
त्यार्चें सगळें व्हायचं. कोण करणार ईं ! वबिश्वताथचा जीव ब्वूब तिचीं 
मुळें यांच्यातच गुरफटला आहे !...पुनः त्याचें अतःकरण खद दू दाग, 
-उन्हाळ्याच्या कांठचीं झुडर्ष जशीं करपून जातात तसे त्याच्या मनांतले 

सारे बिचार करपून जाऊं लागले, बऱ्याच वेळ त्या सुन्न , होऊन पडल्या. 
इतक्यांत बाहेर एक पांखरू ओरडले. पुन; त्यांना आपल्या मनाची 
जाणीव झाली. आतां त्यांना, यांत आपला दोष आहे, आपणच अपराधी 
आहोंत अंस वाटूं हागळें, त्यांचे मन मार्गे वळून पाहू लागल, गेल्या 
सहासात महिन्यांतली एकक गोष्ट त्यांना आठवू लागली-आणि जसजशी 
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एकेक गोष्ट आठवे तसतर्से त्यांचें मन पश्चात्तापाने जळू लागले. ..वरेच 
किती क्षुद्र आपण !--आपळ्च मन किती कोर्ते १ जांविइबापूनीं निंदूला 
पत्र लिहिळें यांत काय झालें मोठेंसे ! नवऱ्याने बायकोला पत्रहि पाठवू 
नये काय !. . .पुन; त्यांच्या मनाची तळमळ सुरूं झाली. यांतून सुटण्यासाठी 
की काय त्यांचा अभिमान उचल खाई. ..आपलेंच बरोबर होते. त्यांनीं 
तरी कां असें वागाय ! बिंदूला कुड्या द्यायच्या होत्या तर द्यायच्या होत्या 
मेल्या !--पण आपल्याला अगोदर दाखवायला नको होत्या का !. .. 
लगेच त्यांच्या बिचारार्ने पलट मारली. ..छट्‌ तें कांदीं नाही. आपलेच 
चुकले, आपण इतक्या मोठ्या, अनुभवी ! कांहीं झारे तरी पिंदू मुंबईला 
गळी तेव्हां तिच्या अगावरच दागिन नको होते का द्यायला ! खरच 

केवढा घोर गुन्हा झाला आपला ! ज्ञांबईबापू रागावतील नाहीं तर काय! 
कोणीहि रागावेल |... त्या खतःचा तीत्न निघेब करूं लागल्या...खरंच 
कशी मी इतकी क्षुद, हलकट बनल्ये !...त्यांना हा विचार असह्य झाला. 
त्या तडफडू लागल्या !--त्यांनीं, विश्वनाथला बोलावून त्याच्या स्राधीन 
ते दागिन करायचे ठरविले. बस्स |! हा विचार ठरला मात्र, त्यांचें मन 
शांत झाळे,--दुतऱ्पा दिवशीं भ्रीघरकाकांना पत्र लिहायला सांगायर्चे 
त्यांनीं ठरबिले--आणि जरा बेळानें त्यांना झोंप लागली. 

सकाळीं भ्रीघरकाकांनीं विश्वनाथला पत्र लिहिले, 'चोथ्या दिवशी त्यांच 
उत्तर अर्ठे, '““ मला रजा अगदी थोडी आहे-पण जातांना एकादा दिवस 
उतरण्याचा प्रवत्न करतों !! अत लिहिले होत त्यानें. 

त्यांनीं आठ दिवस वाट पाहिली. पण तो आला नाहीं. शेखरने त्याच्या 
नांवाची जपमाळ घेतली होती. त्याच्या अनेत प्रश्‍नांना उत्तर देतांना! 
त्यांना ब्रह्मांड आठवे. अक्षेरीस त्याला घेऊन दिगेबरपेतांकडे जायचा 

'भश्रीधरकाकांनीं बेत केला--- 

इतक्यांत दुसऱ्या दिवशीं दुपारी भिंदूच्या माहेराहून एक गडी आला. 
त्यांने कांही जिजत आणि पत्र आणले होतें. श्रीधरकाकांनीं लगेच पत्र उघ- 
हून वाचे, उद्यांचीं मुंबईची मोटार ग्रांठण्यासाठीं आज मला रत्नागिरीऊ 
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गेलंच पाहिजे, म्हणन मी उतरू शकत नाहीं. या सख्ेपेस सवड नाहीं 
तरी दिवाळीस सौ. विम्बाला न्यावयास येईन तेव्हां प्रथम आपल्याकडेच 
येइन ' अला पत्रांत मजकूर होता. श्रीधरकाका पत्र रमाकाकूंना वार्‍चून 
दाखवीत असतांनाच दाखरने जिन्नसांचे पुडके उघडल आणि * खाऊ- 
मळा खाऊ । म्हणत तो नाचू लागला, 

पत्र वार्‍चून झाल्याबरोबर रमाकाकूनीं गड्याला विचारले, 
6: कर्घी गेळे जञांबइईबापू ? ? 

11 कल १) 

समोर जरा पलिकडे असलेल्या सडकेकडे हात दाखवून रमाकाकूनीं 
पिचारळें 

£६ याच वाटेनं गेले ! ? 
६६ ठहूय तर-दुसऱ्या खयच्या जानार ? ” 
रमाकाकूंच्या डोळ्यांत चटकन्‌ पाणी आलें, अश्रुंनीं ओथजलल्या नजरेन 

त्या रस्त्याकडे पाहत राहिल्या. रस्त्याच्या अलीकडेच एका शेतांत 
भाजावळ जळत होती. त्यांच्या पाण्यारलल्या डोळ्यांना त्या भाजाबळीच्या 
ज्वाळा सेरावेरा धांवत असतांना दिसल्या. 

आगश्‍, १९४६ 
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६ नटसम्राटाच्या डोळ्यांत अश्रु ! ! 
६ लोकमान्यां 'तल। ह! मथळ! माझ्या नजरेस पडला आणि आदल्या 

रात्रींचा सारा प्रसंग माझ्या मनासमोर उभा राहिला, बालगघवाच्या गाय- 
नाचा कार्यक्रम, १९२९ सालीं मी त्यांचे * एकच प्याला ! पाहिलं होतें. 
त्यानंतर दह्या अकरा वषात गंघबाचा तो गोड, मन मोहरून टाकणारा 
स्वर कानावर पडला नव्हता. मी मोठ्या उत्सुकतेने, गाणे सरू होण्यापूर्वा च 
अर्धा एक तास, जाऊन जागा धरून असलों होतों. बालगंघव थोडेत 
उशिरानेच सभाग्रह्ांत शिरले, त्यांचा चहरा विकल, विषण्ण दिसत होता, 
श्रोते थोडेसे चपापलेच. मोठ्या नाखुषीनें गंघवांनीं तंब्रोरा हवार्तात 
घेतला--पण, लगेच तो मार्गे बसलल्या मनुष्याच्या हातांत देऊन, श्रोत्यांना 
उद्देशून बोलण्यास त्यांनीं सुद्वात केली-- 

त्यांच्या तोंडांतून शब्द फुटल्याधरोबर त्यांच्या विकल वृत्तीचे कारण 
घ्यानांत आले. 

बालगेघर्वांचा आवाज साफ बसला होता. त्या आवाजांत ते म्हगाळे, 
५ अन्नदाते ! माझा आवाज आज अगदीं बसला आहे. आजचा 

कार्यक्रम पार पाडण्याची ताकद, देवा, या आवाजांत मुळींच नाहीं. तरीपण 
मी यत्न करतों. आपल्या कृपेचेच आजर मी अन्न खाल आहे, आजवर 
आपणच मला सांभाळून नेलेत, तसंच आज न्या, अशी आपल्या पायाशी 
विनंती आहे. ! 

बालगंधवोचे हें भाषण ऐकल्याबरोबर सभार्हांतठ॑ वातावरण एकदम 
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बसिव झाळें. एकदां गाणें सुरू झाल म्हणज आवान सुटेळ अशी आद्या 
करीत आम्ही बसून राहिलों. 

६ पत्तितपावना ? या अभंगास बालगंघवोनीं सरुवात केली, त्यांच्या 
आळ्यांतून स्वच्छ स्वरच बाहेर पडं दाकत नव्हता. त्यांच्या कंठांतून नेहमीं 
वहाणाऱ्या संगीताच्या निमळ प्रवाहांत आज कोणी तरी केर ओतळा होता 
क्षणाधात यक्षसष्टि फुलबिण्यार्चे स!मथ्ये ज्या कंठात होतें तो कंठ आज 
मानवालाहि सहन होऊं शकत नव्हता. साऱ्या सभाग्रह्ांत बिषादाची 
रगीडद छाया पसरली. बालगंधव अभंग आळवीत होते. संगीतदेवतला ती 

करुणात द्वांकच होती ! पण ती प्रसन्न होण्याचे चिन्ह दिसेना. गंघवांची 
मद्रा अधिकाअधिक विषष्ण होऊं लागली. त्यांचा स्वर केंबिलवाणा होऊं 
ढळागला. त॑ हृद्य पहावेनासं झालें. इतक्यांत-- 

गंघवोचे गायन अंद झाळे ब ते श्रोत्यांना उद्देशून कांहीं तरी बोळू 
लागल, ते बोलत होते, पग तोंडन शब्द फटत नव्हता. त्यांचा कंठ दाटला 
आणि डोळ्यातून एकदम अश्र बाहू लागले 

गंघवानीं डोळ्यांना हातरुमाल लावला--व ते तसेच उठन समा- 
-य॒हाच्य़ा बाहेर गेले 

घरीं येऊन मी अंथरुणावर पडलो, पण झोंप येईना. महाराष्टाच्या 
सवश्रष्ठ कळावन्ताची ही दुदशा कांदीं केल्या मनांतून जाइना, ज्पा खराने 

महाराष्ट्राला एक वेळ मुग्ध केठे होते तो स्वत:च आज असा मूढ 
बनावा, हा काळाचा सूड मला भयानक वोटत होता. कलावन्तांना हा 
सूड केव्हां ना केव्हां तरी बाघणारच का! निसगाचा हा नियमच आहे 
का? कलावन्तार्चे साम्राज्य त्याच्या डोळ्यांदेखत उध्वस्त झालेच पाहिज 

का ! प्रतिभच्या दिव्यांतळे तेळ आटून तिच्या बातीवर काजळी घरणार 
"इ ठरूनच गेलें आहे कीं काय! 

या प्रश्नांनी माझं मन मंडावन सोडले होते. किती तरी वेळ मी क्षब्ध 
अनःस्थितींत बिछान्यावर तळमळत होतों, त्यांतच केव्हांशीं झोंप लागलो 
आतां मी जागा झालों तेव्हां रात्रीच हे प्रश्न बिसरलों होतों, पण मन प्रस्त, 

शैवेषण्णच होते. इतक्यांत मिछान्यारजारींच वतमानपत्र पडले आहे असं 
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थ्यानांत आले, उचळून पाहिले तोंच ' नटसम्राटाच्या डोळ्यांत अभ्र | । 
हा मथळा नजरस पडला आणि कालचा सारा प्रतग माझ्य़ा डोळ्यासमोर 

नश्याचा तसा उभा राहइिला--< 

बालगंधर्वांच्या कलची ती दुदशा | त्या दृश्यान जातिवत अरसिकाच्या 
जीवाचंहि पाणी झाल असत. मला तर कांहींच सुचेना, अस्वस्थ मन:स्थितीं- 
तच मी सक्राळच सार कायक्रम उरकल, आणि, जरा इकडे तिकडे भटकांव 
ध सुंबईच्या रस्त्यांवरोल चित्रविचित्र हृदयांत मन रमवावे असा विचार 
करून मी ब्लॉकच्या बाहर पडलो. 

चिराबाजारांत केव्हां आलो. माझे मलाच समजले नाहीं. इतक्यांत 

एका घोळक्याकडे लक्ष गेले, रस्त्याच्या कडेला, एका गल्लीच्या टोकाशी, 
खूप गर्दी जमली होती, मागचे लोक टांचवर उम राहून उंच मानेने 
डोकावून पहाण्याचा प्रयत्न करीत होते. एकदोघे एकमकांना कांही तरी 
सांगत होते. गर्दीत नव्याने सामील झालल लोक काय झालें म्हणन विचा- 
रीत होत. कोणाच्याशा तोंडून ' पोलीस ! असा कांही तरी उद्गार बाहर 
पहला, इतक्यांत ' घेरी येऊन पडलाय बिचारा |! ' हे हाब्द माझ्या 
कानांवर आले आणि मी एकदम त्या घोळक्यांत शिरलों. कां. नकळे, 
कसली तरी विलक्षण जत्राबदारीचो, अधिकाराची जाणीव माइ अगात 
शिरली. या गर्दीतले इतर सारे नुसत बध्ये आहत, आपण मात्र निराळे 
आहोंत अशी भावना संचारली.--एकदम त्या गदात घुसलो ब तो मनुष्य 
पडला होता तेथपर्यंत येऊन पोंचलो. 

त हृद्य ! एक हाडाचा सांपळा तथे पडला होता. फाटक्या, वबिटक्या 
घाणीचीं पुटें बसलल्या कपडयांतून त्याच्या शरीराचे जें दशन होत होर्ते 
त्यान रोगट निर्जीवतचा साक्षात्कारच मटा झाला, त्या शरीरावरची त्वचा 
सागवानाच्या शुष्क करपट पानाप्रमा्णे मासत होती. डोळे मळकट कांचेच्या 
मण्यासारखे दिसत होते, हातापायाच्या काड्या कुजट बांबूची आठवण 
करून देत होत्या, त्याला नुकतीच रक्‍ताची गुळणी झाली होती. त्याच्या 
झटंच्या बाहीवरील तो रक्‍ताचा डाग !--मुंबईतल्या साऱ्या रोगराइन 
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तेथें हजर होऊन तिर्न आपल्या अस्तित्वाचा तो शिक्काच मारला कीं 
काय असे वाटत होते, 

माझी नजर जरा बाजूला वळली, पलीकडेच एक लहानशी बाटली 
पडली होती. मी झटकन पुढे झालों वती बाटली उलचली, ती 
औषधाची बाटली होती. बाटलीवरच्या मळकट लेबलावर ठाकुग्दारच्या 
घैयवान डोाक्‍्टरचे नांव होते. हा इसम डाक्‍्टरकडून औषध घेऊन येतां, 
येतां घेरी येऊन पडला होता, एवर्ढदे यावरून ध्यानांत आलें. लेबलावर 
रोग्याप्रमाणे त्याच्या नांत्रावरहि अवबकळ' पसरली होती, शाईने लिहिलेळं 
तें नांव अगदी पुसट झालें होतं. मी तें वाचण्याचा प्रयत्न करू लागलों-- 

आगि मला एकदम धक्का बसला ! सदाशिव नारायण रिंत्र--इं तर 
परिचयाचे नांव ! कोण हा ? क्षणभरांत ध्यानांत आळे. मी ताजडतोब गर्द 
फोडून बाहेर अलो ब रस्त्यार्ने जाणारी एक ढब्हिक्टोरिया उभी केली. माझी 
हालचाल पाहून ळोकदि माझ्याशी सहकाय करू लागले. दोघातिघांच्या 
मदतीने मी सदाशिवला गाडींत ठेवला. त्यांतला एकजण “ मीहि येतो 
म्हणाला आगि माझ्या मागोमाग गाडींत चढला, 

६ ठाकरद्वार चलो ! ' मी व्हिक्टोरिआवाल्याला इशारा दिला. 
ह्हिक्टोरिञा सुरूं झाल्यावर मनांत सदाशिवबद्दलचे विचार तुरू झाल, 

सदाशिव माझा बालमित्र-छंगोटीयार दोस्त ! माझा कोकणचा संबध 
सुटल्यापासून गेल्या पंधरावीस वषात सदाशिव काय करतो, कुठे असतो 

याचा मला पत्ता नव्हता. लहानपणी एका घरट्यांत वाढलेले पक्षी मोठे 
झाले म्हणज निरनिराळ्या दिशानीं उडन जातात तशी आमची स्थिति 
झाली होती. बालपणचा काळ आठवल म्हणजे मधूनच केव्हां तरी सदा- 
शिवची आठवण होत अठे, पण पुन्हा आम्ही केव्हां तरी एकमेकांना 
भेटूं अंस फारसं कधीं मला वाटले नव्हते. अश्या विपन्न अवस्थेत तो माझ्या 
दृष्टीत पडेल, दी कल्पना तर मनाला शिवणेहि शक्‍य नव्ह्ते, त्या वेळचा 
तो दणकट, मजबूत अंगापिंडाचा सदाशिव आणि आजचा हा सदाशिव | 
--श्रावणमासी सागराचे बेमव उधळीत जाणारी नदी बेक्याखांत 
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शेबाळाचीं लक्तरे पांघरून कशीजशी अग्र चोरून वाहते. सदाशिवच्या 
जीवनप्रवाहाची तशीच दुदशा झाली होती. 

सदाशिवची कधीं काळीं आठवण झाली तर मला तो श्रावणांतळा 
पुराचा प्रसंग आठव. आतां तोच प्रसंग माझ्या डोळ्यांसमोर नाचू 
लागला....... खूप पाऊस पडत होता. गुरे सुटून गेलीं नि पावसास 
सुरवात झाली. पिंपे व पातिळीं भरभरून कुणी तरी एकसारखा पाण्याचा 
मारा करावा तसा तो पाऊस झोतत होता, जिकडे तिकडे पाणीच पाणी 
झाले, तंव्याकाळच्या सुमारास पावसार्चे मान फारच वाढलें, आमच्या 
गांबांतला ओढा धों घों वाहूं लागला, अंग पिळवटत, गिरक्या खात, 
भोवरे फिरवीत चाललेल्या त्याच्या त्या तांज्रड्या लाल पाण्यावर कुणाची 
नजर थरेना, गांवचीं गुर आणि जांगळी पडीकडच्या कांठावर येऊन 
अडकून पडल. त्यांत कित्येक बेफाम जनावरे होतीं. आणि कांहीं उमदे 
नवजवान होते. पण वेतरणीचे काळरूप धारण करून वह्याणाऱ्या त्या पुरांत 
उडी घालण्याची एकाचीही हिंमत होईना. कलळोळ ब कोलाहल तेवढा 
माजला. विजांची कडकड, द्गांची गडगड; झाडांची कडाड्मोड !--यांतच 
गुरावासरांच्या इंबरण्याची व बायाबरापड्यांच्या ओरडाओरडीचो भर पडली. 
इतक्य़ांत एकाएकीं सदाशिव तेथें आला. आणि डोक्यावरची घोंगडी दूर 
कॅकून देऊन त्यानें पुराकडें घांब घेतली, आम्ही सारेजण त्याच्या मार्गे 
घांबत सुटलो, या यमप्रल्यांत उडी न घेण्याची त्याला विनती केली. 
त्याच्या मामाने काकुळतील येऊन दयायाचना केली, पण संदाशिवने एक 
अवाक्षर न काढतां त्या पुरांत उडी घेतली - आणि क्षणभर आमचे हृद्य 
अगदीं थांब्रळे | काय झाले नकळे, सदाशिव दिसेनासा झाला. इतक्यांत 
एकदम त्याचें डोक दिसे लागळं, डोके तेवढेंच ! तोंच वरून एक साप 
बह्दात आला --अरे बापरे !-- अगदीं सदाशिवकडेचच चालला |... पण 
सदाशिवर्ने त्याला अलगद उचलून बाजूला फेकून दिला, इतका वेळ 
पाण्यांत बुडालेला सदाशिवचा हात आतां आम्हाला दिसला. त्यान जोरान 
हात मारण्यास सुरवात केली-आणि पाण्याच्या लोंढ्याशीं झुंजून तो पलिकडे 
शेला. तो कांठावर 'बढल्यात्ररोबर तथीर खांगळी त्याच्याकडे घांवठे, पग 
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तो त्यांच्याशीं कांद्रींहडी बोलला नाहीं, तो मुकाट्याने एका गुरांकड रेला. 
आणि कानाला धरून त्याने त्याला ओढ्याकडे आणलें व तशीच पुरांत 
उडी घेतली !- आतां ते सार स्वप्तांतच पाहिल्यासारखे वाटू लागल,--- 
एकार्दे लहान मूल हाताळा घरून या खोळींतून त्या खोलींत न्यावे तर्स 
संदाशिवन ते जनावर पलीकडच्या तीरावरून अलीकडच्या तीरावर आणलें, 
आणि गुरांची मोनजात तरी किंती शहाणी! इरसाळ आडदांड आणि 

मारकुटें जनावर त्या क्षणीं गोगळगाइसारखे झाले, सदाशिवचे इं कृत्य 
पाहिल्याबरोबर पलीकडच्या जांगळ्यांतला एक जवान पोरगा पुढे झाला; व 
त्या दोबांनीं मिळून झारी जनावर, माणसें अलीकडे झाणलीं, सदाशिव 
अलीकडे आल्याचरोबर --. मला राहूवळे नाहीं -- मी गेलों ब त्याला मिटी 
मारली -- आणि श्रमार्न विगलित झालेला सटाशिव माझ्या हातांत 
निश्चेट होऊन पडला !... 

सदाशिवची तेव्हाची ती निश्चेष्ट मूर्त आणि आतांची ही मूर्त! 
त्यांची तुलना- मळा सहन होईना. किनाऱ्यावरचा कडा उखड"याच्या 
आवेज्लान घडक घेगारी समुद्राची लाट त्या कड्याच्या पायथ्याशी छित्न- 

विच्छिन्न होऊन पेसाळून पडावी तशी सदाशिवच्या जीवनाची स्थिती 
झाली होती. 

हा विचार माझ्य़ा मनांत आला आणि मला लहानपशचा दुसरा एक 
प्रसंग आठवला |... माझी उन्हाळ्याची सुटी सपलो आगि मी शाळे- 

साठीं रत्नागिरीस जाण्याची तयारी केळी, मला जातांना आंब्पाची एक 
करंडी न्यायची होती, पण यंदां आंब्याचा मोसम लवकर संपला होता. 
फक्त करंबेळकर स्वोठाच्या कलमावर थोडेबहुत आंबे होते. मो ब सदारिव 
करंबेळकराकडे गेलो आ'ण थोढेस आंब्रे विकत मिळतील का विचार, 
करंबेळकर खोत मोठा खाष्ट म्हातारा होता. आमच्याबर तर त्याचा मोठा 
राग. मी, सदाशिव व आमच्या उनाडक्य़ांत सामील असणारे आणखी 
दोघेजण यांना तो चांडाळचौऊडी म्हणत असे.-- आमच्यांत एक कुळ- 
वाड्याचा पोरगा होता, हा, त्या ब्राह्मणाच्या मर्ते, आमचा सर्बीत मोठा 
गुर्ह्ष, आमची मागणी तोंदांवून बाहेर पडल्याबरोभर म्हातारा कडाडळा, 
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६ कांह्येक मिळणार नाहीं. मोठे आले आंबे मागणारे |! चला, चालते व्हा 
येथून |! ” त्यानं आम्हाला अक्षरशः हांकून लावळे. आम्ही, हिरमुसळ 
चेहरे करून निघालो, येतां येतां, ' उनाड शिंचे ! यांच्या बापाच्या घरचा 
माल कीं नाहीं ! ? हे त्याचे उद्गार आमच्या कानांवर आले, आंब्याची 
बाब क्षद्र होती, पण हे उद्गार ऐकल्याबरोबर सदाशिव उसळला, “या 
थरड्याचं कलमच्या कलम आज उतरल्यारशिवाय सोडणार नाहीं | ' अशी 

त्यार्ने तेथच्या तेर्थे प्रतिज्ञा केली. मी म्हटले, “ जाऊं दे रे. त्याच्या काय 
नादाला लागायचं | ? “ते कांहीं नाहीं. म्हाताऱ्याची पुरी खोड मोडली 
पाहिजे. ! -- सदाशिवचा स्वर निर्वाणीचा होता. 

मध्यरात्रीच्या सुमारास सदाशिव माझ्याकडे आला आणि चल म्हणाला, 
६ नको रे , कशाला उगिच ! * मीं म्हटले, पण सदाशिवच्या निघोरापुढं 
माझे कांहीं चालण्यासारखे नव्हत. मी उठलो. आम्ही अंगणांत आलो, 
रात्र किरे काळोखाची होती. त्यांतच आकाश भरून आलि होते, मीं म्हटलें, 

& थांब, कंदिल घेतों ' ' अ ह. कंदिल नको. तो आपले भिंग फोडील, तू 
तसाच चल. मी सारी व्पवस्था केली आहे. ' असे म्हणून सदाशिवने 
हार्तांतली बॅटरी दाबली. त्याच्या पुण्याच्या मामार्ने ती त्याला दिलली होती. 
त्यार्न बरोजर येतांना एक हारा, गोगता आगि दोरीहि आणली होती, 
आम्ही करंभेळकरांच्या आंबराइकडे निघालो. त्या कलमाखाली आल्याभरोबर 

सदाशिवर्ने दोरो गोणत्याला बांधली ब तिर्चे एक टोंऊ तोंडांत धरून तो 

कलमावर चढू लागला, तो वर चढून गेल्याबरोबर कलमावरच्या घरट्यांत 
झोंपलेले दोन कावळे “ कावू कावू ? करीत उडाले, हे खोताकडे जाऊन 
व्वहाडी करतील कीं काय ! ! अशी एक विचित्र शंका माझ्या मनांत 

आली. परंतु सदाशिवचे तिकढे लक्षच नव्हते, तो या फांदीवरून त्या 

फांदीवर जाण्यांत गढून गेला होता. अखेरीस एका फांदीवर तो बसळा व' 

त्यार्स बॅटरी दाबली, आंबे न्याहाळले आणि हाताला येतील ते आंबे काढून 

गोणत्यांत भरण्याचा सपाटा चाळविळा. गोणता भरल्यावर त्याने तो दोरीने 

खालीं सोडला. मी तो हाऱ्यांत रिकामा केला. जरा वेळार्न दुसरा गोणता 

स्वालीं आढा, मी तो रिकामा केळा आणि ' आतां पुरे ! म्हटळे, पण 
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त्याचे तिकडे लक्षऱ्च नव्ह्ते. आंज्े तोडण्याचे त्यार्चे कार्य अव्याहत सुरू 
होते. मध्येच बॅटरी दाबली जाई, प्रकाशार्चे एक छोटेसे विश्व उमले, त्यांत 
आंबे न्पाहाळळे जात आगि ते देठापासून वेगळे करण्पार्च कार्य सुरूं होई. 

अक्लेरीस सवंध हारा भरला. मी त्याला तसें सांगितल. “ हारा भरला तर 
आंबे फेकून देऊं. पण सारं झाड खाडी झालं पाहिजे, त्याशिवाय म्हाताऱ्याला 
परी अद्दल घडायची नाहीं ! ' तो म्हणाला ' अर पग, सारं झाड उतरलं 
तर सकाळीं उठल्या चरोबर बोंबाबोंब होईल ना? ' मी म्हटलें. यावर 
सदाशिव कांद्रीं बोलला नादीं. तो मुकाट्याने खालीं आला, आम्ही घरीं 
आलों तेव्हां रात्र परतली होती. माझ्या घरची मंडळी हा आमचा 
६ पराक्रम ' पाहून चकित झाली. जरा वेळाने आम्ही साप्रान आवरले 
आणि पलीकडच्या रस्त्यावरून रत्नागिरीस जाणाऱ्या गाड्या पहाटेच्या 
सुमारास येत त्यांपेकीं एक ठरवून मी रत्नागिरीस निघून गेशो. 

पुढल्या सटींत मी गांवी आलों तेव्हां, मी निघून गेल्यावर नो इलकलळोळ 

उडाला त्यास मोठें सुरस वर्णन सदारिवनं केले, झाडावरचे आंनेक्मी 
झाल्याचे सकाळींच करंबेळकराच्या ध्यानांत आळ. तो हातपाय आपटीतच 

सदाशिवच्प़रा मामाकड आला आगि त्याच्याकडे त्यानें सदाशिवविरुद्ध 
कागाळी केली. सदाशिवर्न साफ कानावर हात ठेवले, पुरावा कांहींच 
नव्हता, पण सदाशिवच्या कृत्याबद्दल मामाला मुळींच शका उरली नाहीं. 
तरीपण भाच्यावर त्याचं विलक्षण प्रेम होते. बहीण वारल्यानतर चार 
वर्षांच्या आईवेगळ्य़ा सदाशिवला त्यानें आपल्याकडे आणून मोठ्या ममतेने 
त्याचें पालनपोषण केलें होतें. त्यानें करंबेळकराल! प्राव्याचा सवाल केला. 

त्याबरोबर म्हातारा असा कांहीं भडकला |-- त्या वेळची त्याची ती मुद्रा, 
ते रागाने थरथरणारे इारीर, त्याच्या तोंडून, चालणारा अपशब्दांचा 
सपाटा !--- सदाशिव म्हणाडा, “ जणूं त्या आंब्याच्या झाडावरचा एकादा 

समंधच येउन शापीत होता | ! करंबेळ$राच्या त्या वेळच्या अवताराची 
ब उद्गारांची अशी फक्कड नक्कल सदाशिव करीत असे कीं आमची 
दृसतां हसतां मुरकुंडी वळे ! 
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सदाशिव नकला करण्यांत वस्ताद होता. त्याचे बोलणें. स्वभावतःच 

ठसठशित अस. स्पष्ट, जोरदार उच्चारांमुळे, शाळेंत असतांना, वाचनांत तो 
नेहमीं वर अस. चौथोच्या पुस्तकांतला * अतिथी आणि राजा ' हा घडा 
वाचतांना अतिथीचं त॑ शेवटचे भापण त्यांन अस सुंदर वाचले होतें कीं, 
मास्तर अगदीं खूप होऊन गेल. त्या अतिथीच्या स्वरांतली सारी नि:स्पृह 
गंभीरता त्याने आपल्या आवाजांत उतरवली होती. क्षणभर तो अतिथीच 

त्या मुलाचे रूप घऊन आला काँ काय अस आम्हाला वाटले. 

राजाचा राजवाडा ही एक धमशाळाच आहे असे त्या अतिथीच 

म्हणर्णे होते. आजची शाळा सुद्धां एक घमशाळाच होती. चौथी इयत्ता 
होइपर्यंतच आमचे त्या शाळेत वास्तव्य होते. चौथीची परीक्षा पास 
झाल्यावर मी रत्नागिरीला इंग्रजी शाळत जाऊ लागलों. पण बिचारा 
सदाशिव ! घरीं सावत्र आई आणि मामाकडे गरिबी ! चोथी इयत्ता 
झाल्यावर त्याची शाळा सुटली. मात्र तो मामाकडेच राहिला. सुटींत घरी 
आलों कीं आमची भेट होइ, जुन्या मेत्रीस पालवी फुट आणि आमचा 
उनाडक्यांचा कार्यक्रम पूवीप्रमा्गे सुरू होइ... . 

बरोजर आलेल्या माणसाने ब्हिक्टोरिआ उभी केली नि माझ्या ध्यानांत 
आलें कीं, घेयवान डॉक्टरचा दवाखाना आला. मी व्हिक्‍्टोरिआवाल्याळा 
खरा थांबायला सांगितले, ब आम्हीं दोघांनी सदाशिवला उचलून 
दवाख्यान्प़ांत नेळं, सदाशिव अजून बेझुद्धच होता. डाक्‍्टरना मीं सारी 
हकीगत सांगितली. त्यांनीं त्याची नाडी तपासली आणि हातांतली स्थेतो- 
स्कोपची नळी हालवीत ते म्हणाले, 

६ मला कांहीं याची फारशी आद्या दिसत नाहीं, ' व नंतर माझ्याकडे 

बळून त्यांनीं बिचारे, ' हा मनुष्य तुमचा कोणी आहे का! 
या प्रश्नाचे काय उत्तर द्या बे हेंच मला कळेना, क्षणभर थांबून मी 

म्हट्लं, 
५ नाहीं, तसा तो माझा कोणी नातेवाइक बगेरे नाहीं, ! 
६ त्याचे यथ कोणी नात्यागोत्याचे ! 
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: नाहीं बुषा ! मला काहीं माहित नाहीं, ! मी म्हटळें ब बरोपर आलेल्या 
इसमास विचारले, 

£ काहो, तुम्हाला कोणी माहित आहे का! 
त्यालाहि कांहीं माहित नव्हते. 
६ मग हा आहे तरी कोण, कुठला ! ! डक्टर उद्गारले, ' हा एक 

दिवस माझ्याकडे आला. मीं त्याला तपासले, त्याला क्षय आढळला. क्षयाच्या 
रोग्याला ज॑ सांगतात तं सार सांगितळू, पण त्यांतले तो कांहीं करूं शाकेल असे 
मुळींच दिसत नव्हतं. मी त्याच्या उद्योगधंद्याची चवकक्ली केली, पण कसलेहि 

समाधानकारक उत्तर त्यानं दिल नाही, त्याच्या लाचार चेहऱ्याची मला 

दया आली. मी त्याला प्रिस्क्रिप्शान ल्हिन दिळे आणि याच्या औषपधाचं 
निल करूं नको अशी कंपोंडरला सूचना दिली, गेले दोन अडीच महिने 
तीनचार तीनचार दिवसांनीं येऊन तो औषध घेऊन जाई. एक दिवस 
त्यान पांच रुपयांची नोट आणून दिली, हा फार दिवसांचा सोबती नाहीं 
हृ मी ओळखळ होत. रोज औषध न्यायला येणं त्याला शक्‍य नाहीं इंहि 
दिसत होतं. औषध आणायला स्वतः न येतां कोणाला तरी पाठवीत जा 
म्हणून एक दिवस त्याला सांगितल, त्यावर तों काहीं बोळला नाहीं, पण 
स्वतःच येत राहिला, आज... 

डॉक्टर ह. बोलत आहेत तोंच सदाशिवला ठसका लागल्यासारखा 
आवाज आला, आम्ही सारे त्याच्याकडे पहातो. तोंच त्याच्या तोंडांतून 
एक रक्‍ताची गुळणी आली ब त्यांस डोळे फिरवळ, डक्‍्टरनीं नाडी 
हातांत घेतली आणि सव कारभार आटोपला अर्स खुणेनेच सांगितले, 

आतां काय करणार ! डॉक्टरनी पोलिस-स्ंटशनवर फोन केला. पोलिस 
आले, 'चववकशी झाली. त्याचा पत्ता काढण्यांत आला, पंचनामा वगेरे 
सारे बिधि उरकण्यांत आले, आणि अंखर प्रेत आमच्या ताब्यांत देण्यांत 
आलें. आम्ही एक अंब्युलन्स बोलावली आणि पुढचे सस्कार उरकण्यासाठीं 
प्रथम प्रत चिराबाज्ञारांतल्या त्याच्या बिरहाडीं नेल, 

शेजारीपाजारी गोळा झाले. बायबापर्ळ्यांनी मदत केली आणि सकाळी 
नऊ दहा वाजतां मन हलक करायला म्हणून बाहेर पडलेला माझा भरीव 



श्९ अज्ञात बनी 

एका बालमित्राचा मृतदेह घेऊन दुपारी दोनतीनच्या सुमारास सोनापुरची 
बाट चालू लागला, 

माझा देह अगि मेंदू अगदीं शिणून गेला होता. मी प्रेताबरोबर 
चाललो होतों, पण आम्ही कोगीकडून कसे जात होतों याचा नीटसा बोध 
मला होत नव्हता. डावीकडच्या उंचच उंच 1ितीची प्रला जाणीव झाली 
आणि आम्ही सोनापुरच्या चाहेरच्या वाजुप आलों आहें हें माझ्या ध्यानांत 
आले, आंत एखाद प्रेत जळत असावें. त्याचा धूर वर जात होता. बाहेर 
रस्त्यावरून मोटारी उडत होत्या. जीवन आणि मृत्यु यांच्यामध्ये एवढी ही 
भिंतच उभी आहे, अभ मला वाटळे. 

इतक्यांत त्या भिंतीवरच्या जाहिरातीकडे माझे लक्ष गेले, जगाचे 
नानाविध रंग त्या भिंतीवर जाहिरातींच्या रूपान उघळले होत. इन्शुअरन्स, 
रेडिओ, सिनमा अशा कितीतरी जाहिराती भिंतीवर होत्या. इन्शुअरन्स 
कंपनीचो जाहिरात पाहून मला फार मोज बाटली, ती तेथे लावणारा 
खरोष्गरच फार चतुर असला पाहिजे, विम्याच्या जाहिरातीला स्मश्ानाच्या 

भिंतीइतके उत्तम ठिकाण दुसरें कोणत असे शकेल | माझ्या मनांत विचार 
आला, सदाशिवरन विमा उतरला असेल का ! किती विचित्र विचार होता 
तो | आज सारख दिसत असलेले त्याचें देन्य आणि विमा यांचा मेळ बसू 
शकतो क! ? आणि कोणासाठी विमा उतरणार होता तो ! हे प्रश्न विरतात 
न बिरतात तोंच “ गीता ' बोलपटाची जाहिरात दृष्टीस पडली. ही 

ज्ञाहिरात दे्ील स्मशानभिंतीबर किती शोभन दिसत ! श्रीकृष्णाने 
अजुंनाला गीतेचा संदेश निघनभूमीबरच सांगितला होता. समाधोनानें 
मृत्यूच स्वागत कसं करावें हे गीतेत सांगितले आहे. विमा आणि गीता 
यांचा संदरा एकच आहे ईं आतां माझ्या ध्यानांत आळे, विमा आणि 

गीता यामधील ह साम्य माझ्या डोक्यांत नीटस ठसण्यापूर्वाच, “ रंगभूमी- 
च्या पुनरुजोवनासाठी स्थापन झालेल्या नवनाट्य लिमिटड'ची जाहिरात 
माझ्या डोळ्य़ंना दिसली -- 

आणि दाकध्पीअररचे त॑ बचन मला आठवले, १] 18 फ़णाव ह 
७६७20 ! जग ही एक रंगभूमिच आहे आणि आपण सर्व तिच्यावर-चीं पावे 



अधेवतुळ ४० 

आहोंत, वेळ आळी की आपण येथे येतों अन्‌ काम संपे कीं निघून जातों. 
संदाशिवचे काम संपले आणि म्हणून तो आज पडद्याभाड' चालला, एकदम 
ती भिंत मला जगाच्या रंगभूमीचा पडदा वाटूं लागली ! 

सदाशिव आणि रंगभूमि ! 
मला लहानपणचा एक प्रश्षय आठवला. एका सुटींत आम्ही, आमच्या 

चांडाळचो 5डीनें, कुठे तरौ भटकायला जायचे ठरविलें. नद्दमींच्या जिण्याचा 
कंटाळा घालबिण्यासाठीं ह छोट्याशा प्रवासाचा कार्यक्रम आम्ही काढला 
होता. कुठं जायचे, करस जायचे वगेरे आम्ही कांहींच नीटसे ठरविले 
नव्ह्ते, वाट फुटेल तिकडे स्वेरसंचार करायचा असा आमचा विचार होता. 
बेफिकोरीची होत आम्हाला आली होती. चारसहा दिवसापुरत जिन्नस 
आम्ही घेतल आणि खांबाच्या बहिर पडलो. आम्ही कोण आहोंत, कुठून 
आलों, कुठें जाणार, वगेरे काहीं एक न सांगतां, एक प्रकारच्या 
अज्ञातवाठ&ाचा आनंद लुटीत आम्ही सायंकाळच्या सुमारास एका गांबांत 

आलों आणि तेथल्या घमेशाळेत मुक्काम केला. आमच्या जवळ धान्य 
होते, पण ते शिजवायचें कशांत ! गांवांत एकार्दे ब्राहममाचे घर आहे का 
याची आम्ही चौकशी केलो आणि तेथे जाऊन जेवण करण्यापुरती भांडी 
मागितली. घरच्या पुरुषार्न आमच्याकर्डे थोडे कुतूहलाने, थोडें अविश्वा ताने 
पाहिळ आणि आम्ही कोण, कुठून आलों वगेरेची चोकशी करण्यास 
सरवात केली, हे तर आम्हाला सांगायचे नव्हते आणि कल्यित बनावट 
हकिगत सांगण्याचा आम्हाला सराव नव्हता. त्याच्या प्रश्नांची कांहीं तरी, 

कशीं तरी उत्तर आम्ही दिलीं, पण त्यांतली आमची धांदल अगदीं स्पष्ट 
होती. ती पाहून आमच्याविषर्यांचा त्याचा अविश्वास थोडासा वाढलाच 
असावा. पण कोकणच्या पाहुणचाराच्या कल्पना एवढ्यातेवढ्याने ढळणाऱ्या 
नसतात, त्यांन आम्हाला भांडी दिलीं मात्र, आम्ही पाठ फिरवून जरा वूर 
आल्यावर, “ चाटले असतील नाटकांत पळून, दुसर काय ! ' अस त्याने 
काढलेल उद्गार आमच्या कानावर पडल. ते ऐकतांच मी एकदम ओशाळलो, 
सदाशिवचा चहराहि थोडासा बदलला, पण त्याची खेळकर डृत्ति एकदम 
जागी झाली व तो म्हणाला , 



४१ अज्ञात बब्मे 

€ यांना आपग एकादे नाटक करून दाखवू या रे! -- म्हणजे खूष 
होतील त |? 

मी यावर कांदीं बोललो नाहीं. पण जरा वेळाने या बिषयांतला विषाद 
ओसरल्यावर, आम्ही एकमेकांची ' नाटकी ! म्हणून थट्टा करूं लागलो, 
आमच्या गांवातल्या यात्रेत नुकतेच ' रामएज्यवियोग ' नाटक झालें होत, 
त्यांत कोणाला कोणतं काम शोमळें असतं यावर आमची चचा सुरू झाली. 
मी सदाशिवला म्हटले, 

६ तू वरिष्ट क्रर्षींच काम फार फक्कड केल असतस. । 
हृ म्हणतांना मला ' अतिथो आणि राजा ! या घड्यांतले तै सदाशिव 

वाचून दाखविलडं अतिथीचे भापण आठवले, ---“ हा राजवाडा म्हणज 
एक घमशाळा आहे; इं जग म्हणजे देखील एक घर्मशाळाच आहे. ! एका 
घर्मशाळेत बसूनच आमचें हं बोलणें चालले होते. किती मजेदार योगायोग | 

थट्टामस्करी थोडीशी ओसरल्यावर मीं सदाशिवला म्हटलं, “* खरंच 
सदाशिव, तू नाटकमंडळींत कां जात नाहींस! तू काम किती फक्कड 
करशील ! नाहीं तरी तू मामाकडे राहून काय करणार ओइस ! मामाची 
शेतीभातीच कीं-नाहीं ! बाकी, नाटकांत जाणं म्हणजे --! 

माझं वाक्‍य पुर होण्यापूर्वीच सदाशिव म्हणाला, 
६ होय गड्या | मलाहि नाटकाच्या घद्यात पडावेसं खूप वाटतं. यंदां 

देवळाच्या नाटकांत मी काम देखील करणार आहे. ? 
पुढील सुटींत मी घरीं येण्यापूर्वीच सदाशिव कोणत्याशा नाटकमंडळींत 

निघून गेला होता. त्यानंतर लवकरच माझा कोकणचा संत्रंधच तुटला, 
आणि सदाशिवर्चे पुनः कधीं दर्शनच झालें नाहीं. 

ही सारी आठवण माझ्य़ा मनांत आकारते आहे तोंच आम्ही सोना- 
परच्या दरवाज्यापःशीं येऊन पोचलो. त्या दरवाज्याने आंत शिरतांना, 
रंगभूमीवरील पडद्याची मळा पुनः एकदां आठवण झाली, सदाशिव 
थडद्याच्या आंत शिरत होता. त्यार्चे काम संपले होते. 

खदाशिब आणि रंगभूमि ! माझ्या मनांत प्रश्न उट्मवला, इतकीं सारीं 
अर्धे सदाशिब नाटकांत'च होता कीं काय ! 



अधेवतुळे ४९ 
सदाशिवच्या रोजारीं राहणारे चारदोन इसम प्रेतयात्रध आलेल होते 

त्यांच्यापैकीं ९काद्याला याबाबत विचारता आलें अस्ते, पण प्रथम प्रेत- 
ददहनाच्या तयारीस लागण भाग होत. सारे कायदेशीर व घार्भिक विधि 
आटपल्यावर चितेला अग्नि मिळाला व मला थोडी उसंत मिळाली. त्या- 
बरोबर सदाशिवचा विचार मनांत पुनः उसळूं लागला. पण मला एकदम 
त्याच्याबद्दळ विचारावेसे वाटेना. वेताग आणि विपणाता यांनीं मरलेल्या 
तेथल्या वातावरणांत कांद्री कोणाशी बोलावे अर्सच वाटत नव्हते. मी 

चितेकंड नजर लावून स्तब्ध बसून राहिलों. 
इतक्यांत चिता पेटूं लागळी, एकाद्या नागिणीनें सांदोफटींतून बाहेर 

यावे तशा विस्तवाच्या ज्याळा सरणाच्प़ा सांदीतन येत होत्या, विस्तवाच्या 
किणकिण्या वर उड्डून विझत होत्या, माणठाचें जीवन कर्स क्षणभंगुर आहे 
इंच जणू त्या दाखवीत होत्या ! इतक्यांत चितेत कसलासा स्फोटक 
आवाज झाला आणि चितेंतून एक जाळा वर उफाळली, त्या ज्वाळेत 
घगघंग आणि विपण्णता होती 

--सदाशिवचे आयुष्य असेंच होतें का? 
मी एकदम, शेजारीं बसलेल्या इठमास विचारले, 

काहो, ह्या इसम काय करीत असे, वगेरे तुम्हाला कांही माहित 
आहे का! ? 

: तझी फारशी कांद्रीं माहिती नाहीं, ' तो उत्तरला, ' पण कोणत्याशा 
नाटकमंडळीशीं त्याचा कांदीं तरी संबंध असावा असे वाटतें. । 

६ मग! ? 

६ मग काय, त्या नाटकमंडळीपारयींच त्याची दुदेशा उडाली, । 
६ दुद्ह्ा ! 
६ होय तर काय ! आमच्या शेजारीं तो राह्यला आला तेव्हां त्याची 

स्थिति साधारण बरी होती. तो कुठल्याशा कंपनींत नोकर होता. पुढं त्याने 
वाटत स्वतःचीच कंपनी काढली, आम्हाला तरी काय ठाऊक | त्याच 

आमचं जाणं येणं नव्हतं, पण आमच्या चाळीचे भाडं वसूल करणारास 

त्यानं पहिल्या खेळाचा पास दिला होता, त्याच्प्राकडून आम्हाला समजळ 



४३ अजात बब्धे 

तो खळ अगदीं पडला-व त्यामुळंच हा असा धुळीला मिळाला ! ! 
६ तो कसा काय! ? मी विचारलें, 
८ आम्हाळा काहीं नक्की माहित नाहीं, पण आपलं ऐकलं ते सांगतो, 

त्याने आपला पहिला खेळ ठाण्याला कीं कल्याणला कुठेसा ढावला होता. 
घड वीसपेचवीस प्रेक्षकहि त्या खेळाला आले नाहींत. थेटरचं भाडंहि 
बसूळ झालं नाहीं. नटनरींचे पगार, सामानाचं भाडं वगेरे बरंच कांहीं 
तरी द्यायचं राह्यले असावं. अखेर, व्हायचं त॑ झाले. फियांद झाली अन्‌ 
एक दिवस बेलीफ जप्तीला आला |! 

अरेरे | ? माझ्या तोंडून उद्गार निघून गेला, 
६ आम्हालाहि तें पाहवेना. जप्तींत मिळायला होतं काय ! होतं नव्हतं 

तें सामान अगोदरच गेळे होतं, नाटकाची प॒स्तकं, नकळोंच्या फाटक्या 
'वोपड्या आणि एक मळकट पथारी -यांनी काय भागणार होतं! 
कोटाच्या खिशाची झडती झाळी. शाटच्प़ा हाताळा बटणंबिट्णं आहेत 
किंबा काय इंहि बेलिफानं पाहिले, अखेरीस-- 

: अखेरीस काय ! ! मी अधीरपणे विचारले. 
६ त्याच्या दंडांत एक सोन्याचा ताईत होता तोहि बेलिफाने काढून 

घेतला, त्या वस्तूला बेलिफानं हात घातल्याबरोबर त्याच्या डोळ्यांतून 
खाळकन्‌ पाणी आल | ? 

एवढे सांगून शांबला, पण लगेच म्हणाला, 
: त्या दिवशीं रात्रीं त्याला ताप आला, त्यांतून तो बरा अता क्षी 

झालाच नाहीं, ! 
ही हकोगत ऐेकल्याबरोषर माझ्या डोक्यांत लख्खन प्रकाश पडला, 

६ नटसम्राटाच्या डोळ्यांत अश्र ! ! या सकाळीं वाचलेल्या मथळ्याचा पूर्ण 
अथ आतां माझ्या ध्यानांत आला. सदाशिव हा आमच्या रंगभूमीच्या 

दैशेच्वा एक अशात बळी होता. लहानपणी पुराच्या लोंढ्याजरोबर सहज 
लीलेने घडक घेणारा सदाशिव आमच्या नाट्यजीवबनाच्या अध:पाताबरोबर 
पार बाहून गेला होता. राजवाडा म्हणजे धर्मशाळा हें वाक्य आपल्या नाव्य- 
पूणे वाचनाने आमच्या मनांत कायमर्चे ठवविणारा हा जन्मन्नात नट रंग- 



अवेळ शश 
भूमीच्या जगांत घमशाळेतलेंहि सुख भोगू शकळा नाहीं. मराठी रंगभूमीच्या 
दुर्देवामुळे बाळगघबासारख्या नटसम्राटाच्याच जीवनाची शोककथा झाली 
झर्से नाहीं. बालगंघवोच्या कालच्या अधृत जी असहायता आणि जो शोक 
भरला होता, त्याहून सदाशिवच्या डोळ्यांतून त्या जप्तीर्ने काढळेल्या 
भश्रृंतळी असहायता आणि शोक कमी अथपूण नाहीं. 

--डिसेंबर १९४५ 



३ एक मांजरी 
आणि 

तिचीं तीन पिले 

माझी मांजर पाळण्याची होस अगदीं योगायोगानेच निमाण झाली, 
त्याचे असें झारले-- 

एकर्दा एक मांजरी आमच्याकडे आली आणि आंब्याच्या करंडींत व्याली, 

तिला दोन पिळले झालीं. त्यांतळे एक आठदहा दिवसांतच मेळे. आगि 
दुसरे, सारे दूध एकट्याने खाऊन 'चांगळें गुबगुबित झाठें | 

किती संदर होते ते पोर ! पांढर स्वच्छ--आणि शेपटी तेवढी काळी 
आणि झोकदार | पण त॑ दिसायला जितके सुरेख होते त्याहून अधिक 
खेळकर होते. मांजराचीं पिठे खळकर असतात, पण ह संध्याकाळीं बागेत 
आमच्याशीं शिवाशिवी खेळे ! 

एंक दिवष त्याने कसळासा विषारी प्राणी खाला आणि तासभरांत॑ 
तडफडून मेले | 

तें पोर गेळे, पण विळक्षण ओढ लावून गेळे. दोन दिवस मला अन्न 
गोड छागळें नाहीं, कुठेहि दृष्टि टाकली कीं कांहीं तरी चुकल्याचुकल्या- 
वारखें वाटे, 

मांबरागिबाय घर अगदीं झोके वाटूं लागर्ळे, 



अघेवतुळे ४६ 
* शेजारच्या कंपाउंडांत एक मांजरी होती. मोठी तेन मांजरी होती ती ! 
पाखरू किंवा खार पकडण्यासाठी ती झाडावर उड्या मारूं लागली म्हणजे 
नजर भारून टाकीत असे ! एखादा फिरस्ता कुल्ला कंपाउंडांत शिरू लागला 

तेर तिला पाहून दारांतच थबके ! तिची चाल मोठी ऐटदार होती, अग 

काळ कुळकुळीत होते आणि लब मखमलीसारस्ी मऊ आणि तेजदार दिसे. 

सकाळच्या कोवळ्या उन्हांत, शेपटी मागच्या पायास्वालीं दुमडून पुढल्या 

एका पायाने आगि जिभेर्ने ती तोंड साफ करीत बसे तेव्हां तिच्या अंगावर 

तपकिरी झांक मार, तिचा चेहरा गुबगुबित, घाटदार, पण थोडासा उग्र 
दिसे. तिच्या डावीकडच्या ओठावर एक पांढरा ठिपका होता, त्याने .या 
उग्रपर्णांत थोडीशी भरच पडली होती. 

_आणि तिचे डोळे ! दोन हिरे मणीच ! रात्रीं काळोखांत ती पाहू 
छागाली म्हणजे दोन काजवे चमकत ! 

ती पाळतां आली असती तर ! पग तिला पाळण्याचा विचार मनाला 

शिवणद्ि शक्‍पर नव्हते. मनुष्यप्राण्याबद्दल उपजत वेरघेऊनच ती जन्माला 
आली होती कीं काय न कळे, पण माणसाची चाहूल लागली काँ ती 
सटकन्‌ पळ काढी, दूर जाऊन रागीट चइऱ्यानें पहात उभी राही. 
कोणाच्या घरांत शिरतांना अगर एकाद्या खिडकींतून बाहेर पडतांना तिला 

प्री कधी पाहिले नव्ह्ते. पहिल्या मजल्याबरची एक बंगाली घाई गॅलरीत 

उभ्री राहून दररोज सकाळीं तिच्याताठी मांसमच्छर टाकी, तेव्हां म्यॅव म्यँव 

करीत आणि दोपटा फुगवून नाचत ती जी तिच्याकडे पाही तेवढीच 

तिची मानवाबद्दलची आसक्ति दिसली ! 

अर्थात्‌ तिला पाळण्याची कल्पनाच मनांत आणायला नको होती. पण 

तिची पारं सुंदर होतील अर्स समजायला आधार होता. दोनतीनदां ती 

झ्याळी होती. तिच्या भोवती नाचणारी तिची पिळें छान छान वाटली 

झेती, पण ती कोठे ब्याळी होती आणि त्या पोरांचे पुढे काय झालें याचा 

कधी पत्ता लागला नव्हता, आमच्या कंपाडडांत ती पारे घेऊन आल्याचे 

आं कधी पाहिळे नव्हते. आतां ती ग्रामण दिसत होती. पण तिची पिळ 
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सहजासहजी हातीं ळागण्याचा मुळींच संमव नव्हता. मोठ्या खटपटीत्त 

'एखार्दे पळविण कदाचित्‌ शक्‍य होते. आतां तिला पिळ झालीं कीं तो 
प्रयोग करून पाहण्याचा मी निश्चय केला होता. 

इतक्यांत एक दिवस सकाळीं ती आमच्या दारांतल्या पारिजातकाथालीं 
येऊन ओरडू ढागली, अगदी विव्हळून ओरडत होती. तिच्या पोटांत 
दुखूं लागलें असावे, मध्यॅच ती तिच्या कंपाडंडच्या भितीकडे जाऊन वर 
पहात ओरडु लागे, मध्येच ती पारिजातकास्वालों येऊन ओरडे. तिची 
विण्याची जागा त्या आवारांत असावी, पण आज, आतां, भिंतीवरून 
उडी मारून जाण्याची ताकद तिच्यांत नसावी. ओरडतां ओरडतां ती 
जमिनीवर पडन गडबडा लोळुं लागली, एकदम ती इतकी असहाय, अग- 
तिक झाली | तिन माझ्याकडे ला'चार मुद्रेने पाहिले, माझ्या मनांत एक 
विचार आला--नि मीं झटकन्‌ जाऊन तिला उचले. इतर वेळीं तिला 
हात लावण्याचे घाडस मला झाल नर्सत ( एकदा एकां बोक्याशीं भांड- 
तांना तिने जबडा कसा वासला होता इं मी विसरलो नव्हतो |! ), पण 
आतां ती अगदी गोगलगाईसारखी गरीब झाली होती. एखार्दे चिरगूट 
उचलावे तशी मीं तिळा उचलली आणि घरांत आणून पलंगाखाली वलीं. 

तिचा ओरडण्याचा आवाज जरा नरम पडला, ओरडतां ओरडतांच 
तिनम ती जागा इकडे तिकडे दहापांचदां हुंगली, एकदोनदा हवेतच हुंगले, 
माझ्याकडे जरा मृदु नजरेने पाहिले--आणि स्वस्थ गप्प झाली. मी समजलो. 

अध्या पाऊण तासांत आमच्या पलगाखालीं तीन डोळे मिटलेल्या जिवांना 
वाचा फुटली !--मीं पाहिले, ती मांजरी भापल्या मऊ सेल हातांची 
-पांखर घाळून त्यांना चाटीत होती. मला पाहिल्याबरोबर तिर्ने एक 
लांबलचक म्यँव केले-- * माझ्या पोरांना इजा करू नका इं ' अर्से जणु 
ती मला बिनबीत असावी, तिच्या नजरेत विश्वात आणि अविश्वास, 
अभिमान आणि लाचारी यांचे मित्रण आदळले, 

>-पण याचा अधिक विचार करण्याच्या पनःस्थितींत मीं नव्हतो. जी 
प्राँबरी माझ्या वाऱ्यास उभी राहिळी नसती ती माझ्या पलंगाखाली येऊन 
-व्याळी होती याच गोष्टीने मी अगदी खूष होऊन गेलों होतों, 
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आणि पिले तरी किती सुंदर !--एक तर अगदीं झक होते ! पांढरे, 
शुभ्र, सफेत | अंग्रावर खूपशी मऊमऊ मखमली लव --< आणि दोेपटी 
कशी झुषकेदार |! ( नाहींतर बऱ्याचशा मांजरांच्या दोपट्या किती सुठट, 

खुंभाच्या दोरीसारख्प़ा असतात !) त्याच्या तोंडावर, डाव्या कानाच्या बाजूस 
दोन काळे 3पक्रे होते, एकाचे टोंक डोळ्प़ांवर अठ कांहीं आलि होतें कॉ, 
डोळे मिटलेले आगि कान तोडे, न वाढलेले, असून सुद्धां त॑ आगदी 
मिस्किल दिस ! डोळे उघडल आगि कान पुर वाढले म्हणजे विलायती 
चित्रांतील मांजराची मिजास त॑ मार्ग काढोल अशी खात्री वाटली. 

पण ती मांजरी या पिलांना येथेच ठेवील हे. कशावरून ! व्याबली 
मांबरी पहिले सात दिवस पिलं सारखीं एका ठिकाणाहून दुतऱ्या ठिकाणीं 
हालवते हँ मढा माहित होत. लहानपणीं एका मांजरीर्ने चालविलली ही 
पिलांची थारेपालट मीं पाहिलली होती. बोका पिले खातो म्हणून त्याला 
हुलकावण्यासाठीं ही घडपड असते अस म्हणतात. आमच्याकडे भोक्याची 

मुळीच भीति ननब्हती. पण मांजरीला ह ठाऊक अंतल याची खात्री काय || 
बोक्याची मीति नाहीं ह॑कदाचित तिळा अनुभवाने कळून येईल, पण 
आमच्या घराबद्दळ तिला आपुलकी वाटली पाहिजे ना ! अगतिक होऊन 
ती आमच्याकडे आली. कांहीं कांहीं बाबतींत मांजरीला सुद्धा स्वाभिमान 
अभषतो | तिच्या स्वाभिमानास हें करिती दिवस सहन होइल ! 

स्वामिमानावर प्रेम इं मोर्ठे प्रमावी औषध आहे. त्या मांजरीला आमच्या 
घराबद्दल प्रेम वाटू लागंव म्हणून माझे प्रपरत्न सुरू झाले. व्याल्यानंतर 
बवळजवळ चौत्रीस तास ती पिलांजवळून उठली नाहीं, तेवढ्या अवधींत 
तिच्यासमोरची बशी मीं दुघाने सारखी भरलेली ठेवली, समोरच्या बंगाली 
बाईकडे माशासाठी त। कशी अधाशी नजरेने पाही त॑ मीं पाहिलेले होते. 
तिच्यासाठी ( माझा ब्राझगाचा घम विसरून ! ) बाजारातून मारेहि माग- 
विळे, खाइळ तितके मासे आणि पिईळ तितके दूध तिला देण्याची व्यवस्था 
केली 

माझ्या तपश्रचर्धपला फळ येणारशीं ळक्षणे दिस, लागलीं, तात दिवस पिळ 

ह्वालविण्याचे पुसटसे चिन्हहि तिर्न दाखविळं नाहीं, ती बहुतेक पिढां- 
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जवळ बतून असे, कधी आहेर गेळी तरी ठराविक वेळी परत येई. 
आल्याबरोबर तिच्यापु्े दुधाची बशी ठेदिली बाइ, एकीकडे दूष पीत तौ 
पिलांना दूध पाजू लागली कॉ तिच्या चेहऱ्यावर असे कांही बेफिकीर 
समाधान खेळू ळागे की, ही रानवट मांजरी अखेरीस माणसाळली असा 
विश्वास वाटे, मी आतां पिलांकडे एक प्रकारूपा निघास्त आ पुलकीरने पाहू 
कागळो, त्यांच्या बादीकडे माझे ढक्ष जाऊं लागलें. गुरेरं गुरेरे असा 
आवाब करीत डोळे मिटून पहलेच्या मांजरीचं दूध ती पिऊ लागलीं ढी 
त्यांच्या निसगेदत्त बुद्धीचा नवनवा विरास दृष्टीस पह ढागे. आई जवळ 
नसतांना एकमेकांच्या गळ्यांत गळा घालून घट्ट बिलगून बसलेली हीं पिं 
वूच पितांना आपल्या मांबडाच्या तोंडातून आईचा स्तन काढून घेण्यासाठी 
एकमेकांना दूर दकरूण्याची कशी पराकाष्ठा सुरू करीत ब त्यावेळीं त्यांच्या 
इवल्याशा पार्यात घोरपडीची शक्ति कशी येई त॑ पाहिलें म्हणने निसगे 
सुद्धां कधीं कधीं खट्याळ माणसासारखा मिस्किल बनतो हे ध्यानांत येई; 
आणि आपल्या पोटावर चढून दुधासाठी भांडणाऱ्या या पोरांचे डोळे 
किळकिळे करून आणि म्यॅवचा आवाज काढून ती मांजरी जे कौतुक करी 
ते पाहिळे म्हणजे निसगे माणसांप्रमार्णेच इतर प्राण्यांनाहि नुसती माया'च 
नव्हे तर तिचा खेळकर ( आणि कधी कधीं खोडकर ) उपयोग करण्याची 
बुद्धि दखील देतो याचो साक्ष पट ! 

आतां ही पिकं आपल्याकडेच राहाणार अशी खात्री वाटू लागली, यापुढे 
पांच सहा महिने ठखाक्षात्‌ क्रोडा नाना रवे घारण करून आपल्या घरांत 
बावरगार याबद्दळ संशय उरळा नाहीं. आतां, मिटल्या-अधमिटल्या' 
डोळ्यांनी पिळ पलंगाखाली पडलेली असतांनाच, वाघ आणि क्षार यांच्या 
हालचाळीचं एकदम स्मरण करून देणाऱ्या पिलांच्या खेळाचे नाना प्रकार 
माझ्या नजरेसमोर नाचूं लागळे, आईच्या शेपटीबरोबर स्वत; दोपट्या 
फुगवून मारलेल्या उड्या, मागल्या पायावर उर्भे राहून घेतहेला इलयाचा 
पवित्रा, आपले इवळाले लबडे पसरून एकमेकांशीं घेतलेली झोंब आणि 
परस्परांना घातलेळे विळखे, काल्पनिक सावज्ञाबर शडप घालण्यासाठी 



२७.७ 

तडवळे: ५१ 
घ्लुळेला दमा, -बार्गेतल्या हाळणाऱ्या- तावल्यांबरोबऱ.. केळेली .धावाप्राव 
एकदम जवळ जबळ येऊन पायाला घेतठला खोटा चावा, झारीराला 
शोड बांड देऊन पायांना घासलेळे अंग, या लीलांत क्षी दरवेशाशी 
खेळणाऱ्या माकडांची तर कर्धी वारा खाऊन उड्या मारणाऱ्या देरडांची 
प्रतीति येई ! हीं ह्ये नुसती कल्पनेने पाइतांपाइर्ता मी मुग्ध होऊन जाई! 

नयाइतक्य़ांत, आठव्या दिवशीं मी ओफिमसांतून, आल्यावर पाहिले तो 
एक पोर कमी | --जञ सुंदर तेच नाहींस झाल | मांजरी तेथे नव्हती, 
ब्नोक्याने पळविळें कीं काय ! एक दोका मनाला चाटून गेली, पण नाहीं. 
या सटवीनंच आपल्या पिलांना येथून हालयिण्याचे ठरविळळे दिसते. मी 
तसाच थोडासा विमनस्क होऊन बसलो, तांच ती मांजरी शिडकोंतून आंत 

आली नि पडंगाखाटी गेडी, मी उदून पाहतो तो तिर्जे दुसऱ्या एका 

पिलाला मानगुटीला घरून नेण्यास सुरवात केली होती, मला संताप आला. 
प्री काटी घतली आगि तिच्या पाटीत एक सपाटा ओढला. तिने ते पोर 
तेथंच टाकळ आणि झपाट्याने खिडकोतून बाहेर उडी मारली. पण गेली 
नाहीं, तथच क्रुद्ध स्वरांत ओरडत राहिली, तिच्या आवाजांत जणूं विखार 
भरला होता. मी बाहेर गेटो-अन्‌ तिला आणखी एक तडाखा दिला, तिन 

म्राझ्याकडे उप्र मुद्रन पाहात क्षणाघात कंपाउंडच्या भिंतीवर उडी मारली 
अ णि ती पलीकडे गेली, तिचें आग लागलले ओरढणे मात्र सारखं 
सुरू होतं. 

उरलेली दोन पिळें तरी वांचवावी म्हणून रात्री झोपेपर्यंत तिला 
तीनचार हांकून लावली, एकदां चांगली झोडपलीहि. हो खटपट फुकट 
होती ह मी ओळखून होतों आणि उपयोग तरी काय, सुंदर पोर ते तिन 
आधींच नेले होते ! पण माझ्या हातावर तिने तुरी दिल्यामुळे मी तंतापलो 
होतो-आणि ही दोन पारं ठेवून तिची खोड मोडण्याची जण सूडबुद्धि 

माझ्यांत निर्माण झाली होती. त्या खोलीची दाररे-त्विडक्या बंद करून मी 
दुसऱ्या खोलींत झोपलो. 

सकाळीं उठल्यातररोबर दार उघडून पलंगाखाली प.हिळे, तों पार 



ष्र एक मानरा 

बेपत्ताच ! खिडक्य़ा-दार्र बंद केलीं तरी वर ' व्हेंटिलेटर ! झेता' त्या तेज 
मांजरीने पोरे तेथून नेळीं होती | 

पोर नाहींशी झालीं हे ध्यानांत आल्याबरोबर संतापाची एक तिहिकं 
मस्तकांत उठली. पण या संतापाचा कांहीं उपयोग नाहीं हे ळढगेच ध्यानांत 
आले --आणि कर्से तरी विचित्रच, उदास, असहाय वाटायला लागलें, 

उद्दिम़ चित्तानेंच मी स्वयंपाकघरांत जाऊन चहा पिऊ लागलों, तोंच 
मांजरीचा आवाज आला. चमकून पाहिले तो मांजरी येऊन दुधासाठी 
ओरडत होती, रोज याच वेळीं मी तिला दूघ- चांगळें सायोसकट दूध- 
घाळीत असे. आज उठलों नि दारामागची काठी घेऊन तिच्या पाठीत 
चांगला प्रपाटा घातला, माझ्या काठीखालीं तिची पाठ सपकन्‌ लवली. 
एक चमत्कारीक चीत्कार करून ती पळून गेली, घपाटा घालण्यार्चे समाधान 
मिळाल्यापुळेंच कीं काथ माझा संताप थोडा निवाला आणि मन शांत 
होऊं लागलं, 

पण मांजराची जात किती कोडगी असते याची मला कल्पना नव्हती ! 
वुसऱ्या दिवशीं उकाळीं ती दुधासाठी बिनचूक हजर | आजहि तिला 
घपाटाच मिळाला, पण तिसऱ्या दिवशीं पनः हजर | चौथ्या व पांचव्या 
दिवशीं आली नाहीं --पण सह्दाव्या दिवशीं पुनः आली, आतां मला काठी 
चालबिण्याचा कंटाळा आला होता. ( आणि शिवाय त्याचा उपयोग तरी 
काय होता ! ) तिच्या चिकाटीवर सवष होऊन कीं काय, माझ्या पत्नीने 
तिळा थोडें दूघ घातळे, त्या आधारावर ती अधुनमधून येऊे लागली- 
आणि अधुनमधून तिला दूघहि मिळूं लागलें, दूध मटकावळे कीं ती निघून 
जाइ. दुघाच्या लोमानेद्दि ह्या घरांत स्थायिक होण्याचा तिचा स्वभावच 
नव्हता ! 

असच पंधरा दिवस गेले. एवढ्या अवधींत तिच्या पिलांचा मीं कसून 
शोध केढा, आजभाजूच्या आवारांतहि जाऊन आलों. गॅलरींत आलों की 
नजर शेजारच्या आवारांत शोध करूं ळागे, पण तिच्या गस स्थळाचा भेद 
मी करू शकलो नाहीं, 



-भपेवतुळे ५२ 
एक दिवस सकाळी मी चहा पीत असतां ती आली. पंधरा दिवसांत 

भाशा राग बहुतेक ओसरल्म होता, मी तिच्याकडे लक्ष टाकळे, तिचे फुग- 
केळे स्तन आतां बसले होते, ईं साहजिकच होते. पणन पोट कारच सपा€ 
दिसले, मी एकदम उठल्गें आणि तिला घरून तिचें पोट न्याहाळून पाहि्के, 
तिचे स्तन अगदी सुकेकोरडे दिसले, स्तन तोंडांत मिळावा म्हणून करकचून 
भांडणारी पिळ दूध पीत असल्याचे कांहीं लक्षण दिसेना, म्हगजे ! पिळांनी 
वू प्यायचं खोडळें ढी काय ! कीं बोक्याने पिळ खालीं ! होय बहुधा 
असेच ! * अरेरे ! ' माझ्या तोंडून एकदम उद्गार निघाला. 

मीं दुघाची पातेळे घेतली आणि तिच्यापुढे दुध ओतळे, पत्नी माश्या- 
कडे आक्वर्यांने पाहूं लागली, पण माझा सारा राग पळाला होता- आणि 
त्याची जागा सहानुभूतीने घेतली होती. 

त्यानंतर ती रोज सकाळीं येऊं लागळी, रोज मी तिला वू घाल. 
छागलो. रोब. माझे तिच्या स्तनाकडे लक्ष जाई. ते अगदी सुक-कोरडे 
दिसत, तिचे ते सुके-कोरढे खडलखडीत स्तन दिसळे की तिच्या पिलांची 
आठवण येई-आणि बोक्यानें त्यांना स्वार्ें हा विचार मनाढा डस लगे. 
ळहानपर्णी बोक्‍्यान अर्धवट खालिळे एक पिठूं माझ्या नजरेस पडलेले शेते. 
मांबरीचे ते कोरडे स्तन दृष्टीस पढळे का, त्या अर्धवट खालेल्या पिळाचें 
विद्रूप, हिडीस हृद्य डोळ्यांपुढे येश आणि मनांत काल्वाकाळ्ब होऊं 
काग, 

इतक्यांत एक दिवस, मी चहा पीत बसलो असतांना, अकस्मात पिले 
ओरडल्याचा आवान आळा, मी चमकून उठळों --आणि कोठें ओरडले 
तें पद्वाण्यास निघालो, तों दारांतच आमची मांजरी येतांना दिसली, तिच्या 
मार्ग तिचीं दोन पिळ एकमेकांशीं खेळत येत होतीं आणि तिसरं --तै सुंदर 
तेच - तिच्या शेपटीवर उडया मारीत मारीत येत होतें. मी एकदम त्याला 
उचलून घेतें ब उराशी धरे, आणि दुघाखी सबंध पातेली मांजरीच्या 
पुढे ठेवळी ! 

-- ऑक्टोबर, १९४७, 
ह गलसस्िख््् ०० 



४ तुळझ्लीचा वाढा 

पंघरा सोळा वर्षे झाली असतील, आम्ही पांच सहा मित्रांनी 
परशुरामक्षेत्राची पायी सफर केली होती तेव्हांची हकीकत -- 

पहांट फुलण्याच्या समारास उठायचे व सक्राळीं नऊ दहा वाजण्याच्या 
सुमारास एकाद्या गांवांतील देवळोत अगर घमशाळेंत मुक्काम ठेवायचा, 
जेवण करापर्चे, विश्रांति घ्यायची आणि पुनः दिवस परतल्यावर चालू 
लागून रात्रीं अशाच कोणत्या तरी देवळांत वा घमशाळेंत वस्ती करायची, 
असा आमचा कार्यक्रम होता. आज आम्ही देवरूस्हून निघालो आणि दहा 
बाजण्याच्या सुमारास संगमश्वरांत आलो. 

आमच्या बरोबर विनूतात्या म्हणून आमच्याहून जरा मोठे आणि त्या 
प्रांताचे माहितगार अस ग्हस्थ होते. त्यांच्या सल्ल्याप्रमाण संगमाजवळच्या 
कर्णे्वराच्या देवळांत दुपारचा मुक्काम करायचे आम्ही ठरविले, 

संगमश्वर ही मराठ्यांच्या काळीं एक फार मोठी गजबजलेली व्यापार पठ 

होती हे आम्हांला माहित होते. आज त्यांतळू वेभव विशषस दिसल नाही; 
पण मधूनच आढळणारा एकाद्या जुन्या बांधकामाचा अवशेष आम्हाला 
त्याची आठवण करून देई. 

आम्ही संगमाजवळ आलों आणि समोरचं हृद्य पाहून आमच प्रवासाचे 
भ्रम पार हरपंल. संगमश्वरच्या मराठकाटीनपणाषदहलवेहि विचार विसरून 
अले, 



अधेवतुळे ५४ 

दोन बाजूंतीं दोन नद्या येऊन तेथे एकमेकींना भेटल्या होत्या आणि 
आपल्या भेटीचा आनंद त्यांनीं आसमन्तांत उघळला होता. 

समोरचा उंच निस्तब्ध डोंगर-नुकत्याच वर आलेल्या सू्यामुळें त्याचा 

माथां तेज्ञांब नांइत होता. डजवींकडे नदीच्या कांठावरची ओथंत्रलेली झाडी 
आणि त्यांतून या फांदीवरने त्या फांदौवर उडणारे पक्षी-त्यांच्या प्रति्थिनान 
खालच्या जलाशयाच्या सखोलंतंत ए प्रकारची गूढ भर पहली होती, 
उजव्या हाताचे कर्णेश्वराचे देऊळ-त्यात सकाळींच देवदर्शनास आलेल्या 
कोणा भक्ताने वाजविलेल्या घटेच्या प्रसन्न नादाने तेथली पतित्रता जाण्वत 

होती. आणि डाव्या बाजूला टेकडीच्या अलीकडेच एकत्र होऊन खोलात 
वाहणार नद्यार्चे पाणी-त्याच्या खळखळ आवाजामुळं तेथली सगळी शांतता 

एकवटून निघाली होती. 
माझी नजर त्या नद्याचा वेध घेऊ लागली; पण ती फार दूरवर 

पोहोंचत नव्हती. उजवीकडची नदी कांठावरच्या वक्षणजीच्या आड गली 

होती आणि डागीकडची टेकडीच्या आड दिसेनाशी झली. कोठून आल्या 
या नद्या ! आगि कोणत्या क्रगानुबधार्ने त्या येथ एकमेकींना भटल्या - 

भेटल्या न, एकमकींत मिसळून गेल्या ! 
त्यांच्या संगमाच्या मधोमध एक लहानसे, काळ्या दगडांनी बांधलेले 

देऊळ होतें. इंच संगमश्वराच देऊळ, देवळाच्या चारी बाजूंनीं नदीर्चे 

पाणी शांत प्रसन्नतेने वाहत होतें आणि त्याच्यावर सूय्रांचे किरण चमकत 

होत, - जणु कोणा कमयोगिनीच्या अधघ्यंजलावर तिच्य़ा तपस्येचे तेजच 

पसरे होतं | 

आणि त्या देवळाच्या सभोवती सगळीकडे दिसणारे काळे भस्मवर्णीय 

पाषाण ! -संगमेश्वराची आराधना कप्ण्यासाठी ध्यान ढावून बसलेळे 

तपोनिधीच | एकादा बगळा येई, त्यांच्यावर बसे आगि त्यांचा तपोभेग 

करण्याचा प्रयत्न करी; पण त्यांच्या प्रभावाने तोच उळट ध्यानस्थ बने ! 

अधूनमधून लव्हाळ्य़ांचे पुंज होते. तेहि कोणी दभघारी भक्तच भासत ! 

आम्ही बराच वेळ त्या दृश्याकडे नुसते पाहत राहिलो, दृतक्यांत आमच्या 
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भोवती जांगळ्पांची पांच सहा पारे जपा ज्ञांटीं. त्यांतला पक जरासा 

घीट आणि जाणता होता, त्यानें “ खेसून आलांव ! *' असा आम्हांला 
प्रश्न केटा. आम्हीं त्याला कांहीं तरी उत्तर दिळे आणि कर्गेखरांच्या 

देवळांत मुकामाला आलो. 

जरा वेळाने आम्हीं नदींत जाऊन स्नान केळे, स्वयंपाक केला, जेजण 

आटोपर्ळे अ'गि आडवे होण्याची पूर्वतयारी 'दृणून पत्त्यांचा डाव मांडला, 
डाव अगदीं रंगांस आला होता - तोंच आपच्या कानांवर कसल्या 

तरी मांडणाचा आवाज आला. 

आम्ही नीट ऐकू लागला. तै भांडण नव्दर्त, कोणी तरी संतापून 

तोंडावार्टे शिव्या सांडीन होता. 

6६ आम्ही काय मेलो कीं काय़ १) त्या शिव्या आमच्या कानांत शिरू 

लागल्या, '' आमच काय निर्सतान झाले ! काय कामध्या गांबावर 

लांबसटीचा फेरा आला ! गांवाचे तळपट झालं कीं काय! 

काय झाडे तरी काय, म्हणून आम्ही एकदम उठून पाहू टार लोला 

तो. एर ग्रदस्थ -उघडाबंब-उचापुरा-स्थूळ बांध्याचा-लांबटगोल 

चेहरा- आणि गुचगुवित मिशा ! -- 
-डोक्य़ारा गुंडाळलेला एक मांजरपाटी रुमाल आगि गुटग्यापर्यंत 

पोहांचणांगा एक पंचा यांखेरीज त्याच्या अंगावर वस्त्र नव्हते, एक जाड 

ठसठशीत जानन त्याच्या देहावर रुळत होते. पायांत लाल मातीने भरलेल्या 

मल्यामक्कम वाहाणा होत्या आगि हातांत बांबूची काटी - 
एकीकडे तोंडाने तो अभ्निवर्षाव च!लू्‌ असतांना हातांतली काठी तो 

पायाखालच्या दगडाळ जमिनीबर जोरजोराने आपटीत होता ! 

बरून ऊन आओतत होते. आणि त्याच्या प्रकाशांत त्याचें अंग 

तळपत होतं. 

क्षणभरांत तो देवळाच्या कोपऱ्याजवळ येऊन उभा राहिला, आम्ही 

सारे उभे राहून देवळाच्या उघड्या कष्ट्याबरून पाहूं ळागलो. सकाळीच 
कोणीं तरी शेकोटी पेटवली होती, तिच्या राखेपाशी तो उभा होता आणि 
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आमच्याकडे क्रुद्ध मुद्रेने पाहत शेता. 

६ होण हवं तुम्हाळा ! ”' विनूतात्यांनी जरा भीतभीतच विचारे 
६६ दोष इव ! -- तुम्ही हवेत, तम्हीच ! !) त्या ग्रइस्थाच्या आबानांतली 

धार आतां किंचित्‌ कमी उग्र होती, “ कुठून आलांत तुम्ही ! आणि येथे 
का उतरळांत ! ही काय रीत झाली ! आम्ही गार्बांत असतांना जाझणांनीं 
असं भोरप्यांप्रमाणे बाहेर उतरावं अन्‌ स्वतः जेवण करून जवावं म्हणजे 
काय ! -चांगली शोभा केढीत आमची | !? 

££ अहो, पण आम्हाला काय माहित ! आम्ही आपल पांथस्थ- 
विनूतात्या 'चांचरत उत्तरले, 

“ माहित नाहीं ! या गांवांत हरिकाका सरदेसायाचं नांव तुम्हांला 
माहित नाहीं ! कुठन आलांत त'ही ! ? 

विनूतात्यांनीं त्यांना सांगितले, विनतात्या आमच्या गांवचे खोत आणि 
पोलिसपाटील होते. त्यांनीं थोडयाशा संकोचलेल्या आवाजांत आपण कोण 
काय ह सांगितल्याबरोबर हरिकाकांच्या चेहऱ्यावर थोडी सौम्यता पररली- 
त्यांत थोही आदराची झांक आली-त्यांचा चेद्दरा बदलला. 

५६ मज आतांच गड्यानं सांगितलन्‌ -- करणेश्वराच्या देवळांत कोणी 
बामन पाव्ह्ने उतरळ हायत आन्‌ जेवन करून जवताइत, म्हणुन. मी 
आंघोळीला निघार्ला होतो. तसंच पाय्तण चढविल नि निघालो. बरं तर 
आतां अस करा -- 

आम्ही सार प्रश्नाथक चहर करून पाहू लागलो, 
6६६ सुजचरोषर चला---अन्‌ पंक्तीला चार घास खा. ” 

आम्ही थंड झालो-थोडेस मंदरलोंच. आमचं जवण नुकतच झालें होत. 
सकाळींच दहाबारा मेलांची मजल मरून आलल आम्री --आमचे शरीर 
थकले होते. डोळ्यांत झॉप उतरली होती, 

आतां यांच्याकडे जाऊन जवायचं ! --म्हणज मरणच | 

६ छे बुवा--दॉक्य नाही- ” आम्ही दोबेतिघ स्वतःशीच पुटपुटलो, 
विनूतात्यांनीं त्यांना आमची असमर्थता सांगितली, 



“ पटला बाहा 
५“ ठीक आहे ” हरिकाका उत्तरळे, ““ पग आमच्याकडे एक वेळ 

अभ्नप्रहग केस्याखेरीज तुम्हाला गांबाबाहेर पाऊळ टाकतां येणार नाही हँ 
सक्षांत ठेवा. आन रात्रीं तुमचा आमच्याकडे मुक्काम -- ” 

$ नाहीं पण, आज आप्हाळा -गेळंच पाहिजे ” विनूतात्या त्यांना 
आग्रहाने सांगू लागळे, “' आम्हाला आमचा प्रवास आटपून लवकर 
परतढं पाहिबे, घरी पुष्कळ कामं अड्‌न-- ?” 

£ आणि आम्ही काय रिकामटेकडे आहोंत ! '' हरिकाकांनीं एकदम 
विचारळें, त्यांच्या आवाजांत अधिकार, कदवरीपणा आणि खानदानी 
आपुलकी यांचें मिश्रण होतें. 

त्यांचा तो रुब्राब मोठा भेदक होता | 
“६ ते कांहीं नाहीं -आतांच्या आतां चला, गण्या-- '' इतक्पांतच 

तेथें य्रऊन उभा राहिलेल्या गड्याला हांक मरून ते म्हणाले, “ चळ रे , 
उच यांच सामान नि घेऊन ये यांना. मी पुढं जातों - ठाशर झाला. ” 

एवढे बोलून तो म्हातारा पाठ किरवून चा लूहवि लागला | 
--आणि आम्ही मरळेल्या पोटाने, थकलल्या पावलाने आणि पॅंग- 

लेल्या शरीराने, मर दोन प्रहरी, गोल दोड मेळाचें अंतर चाळून -निदान 
त॑ तितक आम्हाला भासले --हरिकाकांच्या घरीं गेलो 

त॑ घर म्हणजे काय ! एक मोठा वाडाच, किंवा एखाद्या जुनाट चौठोपी 
वाड्याचे एक पारख | जवळ "ल्यावर त्याचे पुरुषभर उंचीचे जोते दृष्टीस 
पडळ, त्याला मधुनमधुन लोखंडाची कडी बसविल्ली 
ह्रोती--आणि त्यांच्पावर चदळल्या गजावरून त्यांच्या जुनाटपणाची 

कहूपना वेत होती, 

वाडा दुमजडी होता --माडीच्या गच्चीत जुनी लाकडे, मोडके माच, 
भाताच्या टोपल्या वगेरे अडगळ ठेवलली होती, वाड्याच्या छपरा- 
वरचे कौलार बऱ्याच बषोत परतलेले नसावे, एका कॉोंपरऱ्यांत ते घसरले 
होते आगि इतरत्र त्यांच्यावर मधुतमधून गवत व.ढर्ऊे होतं. वाडथावर 
दक्षिणेकडील आंब्याची एक जुनाट बाडगुळळलो फांदी आली होती, तिचा 
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बराचसा पातेरा कौलारावर जमा झाला होता. 
एकांद कित्यक वर्षीत अवदळलेळें, कुंद, नीरव, ऐतिहासिक ठिकाण 

पाहिल्यावर जसे बाटत तर्से कांहीच त्या वाड्याचे दशन झाल्याबरोबर वाटल, 

वाड्यांत प्रश केल्याबरोबर ध्यानांत आले कीं, त्याच्या मागच्या त जुर्चे 
आणखी एक पास उभ आहे. त्यांत अत:पुर असाव, त्या पाख्याची 
उत्तरकडची खोली अगदीं बंद होती आगि तिचे छप्पर मोडकळीम आले 
होते. एकाद्या गवताच्या वरंडींतळी पेंडी बारेर वेऊन गळु ळागावी तस 

त्याचे दोनतीन वासे बाहेर आले होते. 

वाड्याचे लांकूडतामान खोर काळप्रा रंगाच होते-तें शिसवी होतं कीं 
जुनाटपप्रामुळे काळ झाल होत ह मात्र नट्स ध्यानांत आळे नाहीं, मधुन- 
मधून खिडकोला एख्वादे नवे झडप, अगर दरवाज्याच्या चौफटीला नवी 
बाज, अशीं कांहीं दुरुस्ती केळळी होती तेवढ्यापुगत त निराळ, फणसाच्या 

नाद्दींतर सागवानाच्या रंगार्चे दिस, नितींना कित्यहः बषषापूर्वया दिलेला 
आणि कोंकणच्या खेड्यांत सद्दा न दिसणारा असा विवळा-पिवडीचा-रग 
दिलेला होता, तक्‍तपोशीच्या बारांना दोन ह्या लोंबत होत्या, त्यांतल्या 
एकीला तडा ग्रेला होता. भिंतीवरच्या ब्रारांना, * मद्राघोर सठारशत्र 

जिणावा ', “ सुखानंद आनन्द भर्दे बुद्धाला, ' “ परी दावटीं काळ घेऊनि 
गेला ? अश्या वेलबुट्टीदार सतवचनांच शिळाप्रसवर छापळळल कागद चिकट- 
विलेळे होते आगि ते जीण होऊन विटल्यामुळें त्या बरागांच्या रंगाशी समरस 
होऊं पाहत होते. त्या बारांवर, दोनतीन ऐतिहासिक पुरुपांच्या कीं पूर्य- 
जांच्या जुन्या, चेहऱ्याची एकच बाजू दाखविणाऱ्या, तसभिरा रांगलल्या 
होत्या.--त्यांच्या फ्रेमवरची नक्षी उडडून गेली होती आणि आंतला चित्रांचा 
कागदहि कोपऱ्य़ाकोपऱ्यांनी झडून चालला होता. -- त्यांतली एक, 
मराठेशाहींतल्या कोणा पुरुषाची, बंदुकीचा नेम घरीत असतांनाची, मीं 
पूर्वी कोठें तरी पाहिली असावीर्स वार्ले, पण नक्की कोणाची तं ध्यानांत 
येश्ना. खालच्या बाजुस नितीशींच एक मोठें जुनाट तरट टाकलेले होते 
आणि त्याच्यावर भिंतीला टेकून दोन मकळट लोड ठेवलेले होते. 



५५९ तुळरीचॉ वाडा 

आम्हीं घरांत शिरळों तेव्हां आंतून -देवघरांवून -हृरिकाकांचा .पूजा 
म्हणत असलेला आवाज रेकू येत होता. आम्ही हातपाय धवून तरटावर 
बसतो तोंच ते होवळ्याने दारांत डोकावले, तोंडानें मंत्र म्हणतां म्हणतांच 
ते बोलले, 

५ बसा, आमच्याकडे कोणी आळे म्हृणजे आम्हाला कसं बर वाटत | 
आमचं ईं घर मोठं इतिहासप्रसिद्ध आहे, बर का. संमाजीमदाराजांनी. 
तुळशीबाईंना ठेवळ होत तोच हा वाढा |!” 

६ बर कां काय ! ” विनूतात्यांनीं विचारल. 

“ अहो, खर म्हणून काय विचारता | महाराजांना मालवणला तुळशी- 
बाई सांपडल्याबरोबर त्यांनीं हा वाडा बांधण्याचा हुकूम दिला आणि वाढा 
बांधून झाल्याबरोबर तुळशीडाइना इथे आणून ठेवल. त्यांनीं कांदीं त्यांना 
रायगडला नेलं नाहीं. महाराज कितीहि विलासी असले तरी एवढा पाचपॉच 

होता त्यांना, ?” 

माझी नजर एकदम बारावरच्या तसनिरीकड शेली. बंदुकीचा नम घर्रांत 
असतांनाच त॑ चित्र संभाजी महाराजांचच हे. माझ्या ध्यानांत आल, 
माझी नजर झटकन्‌ वाइय्य!मर फिरली, एका काळच्या या विलासी 
वाडयावर आज कोण ही अवकळा आढी | पण हा बिचार फार वळ 
टिकला नाहीं. संभाजीला याच बाड्यांत औरंगजेबाच्या काळदूतांनी निरफ- 
दार केळे, याच विचाराने माझे मन व्पग्रन झाले, तुळशीच्या महालांत इष्क 
आगि शराजर यांच्या केफांत संभाजी स्वतःला, स्वतःच्या कतंव्याला, 
स्वत:च्या सुरक्षिततेलाहि विसरला |-- त्याच्या तव्हांच्या अधःपातार्चे आणि 

अगतिकतचे कविलवार्णे चित्र माझ्य़ा मनासमोर उभ राहिठं. 
नकळतच या चित्राची समोरच्या बंदुकीचा नेम धरणाऱ्या ऐटवाज 

चित्राशी तुलना हेऊ लागली | 

माझें मन उद्देगाने भरून गेलं ! 
पण शरीर अतिशय थकले होते. मी आडवा झालों आणि क्षणभरात 

माझा डोळा छागळा. इतक्यांत एकदम हइृरिकाकांचा आवाज ऐकला आणि' 



अघधेवतुळ ६७ 

आगा झास्ओे, इरिकाका सांगत होते, 
6 आतां चहा होतो आहे, तंवर आपण संमाजीमहाराखांना पकडळं तं 

देळळ पाहून येऊं या. ? 
म्री एकदम उठून बसलो आणि त्यांना बिववारठे, 
“ घण संभाजीला याच वाडययांत पकडळें ना ! ? 
६६ छे हो |! तों तुमच्या साह्यबॉंनीं ळिहिळेळा इतिदाश ! !! हरिकाका 

गरजळे, “ संभाजी महाराजांना देवळांत पूजा करीत असतांना पकडले. 
मोठा धमनिष्ठ पुरुष तो | भोरंगझेबारने त्यांच डोळे काढले, जीभ कापळी- 
संबध अंगर सोळून काढळ ; पग बहाद्दरानं धर्मे बदलण्याचं कथूल केळ 
नाहीं !--हई माहीत नाहीं तुम्हाला ! ” 

बोलतां बोलतां इर्काकांचा चहृरा ळाल झाला, आवाजांत स्फुरण आळे. 
थोडा वेळ ते थांबळे आगि नंतर म्हणाले, 

“ सुभाजीला रंगमहालांत दारूच्या धुंदींत पकडळ, वगेरे सार्‍या गोष्टी 
म्हणज नुसत्या थापा आहेत. महाराज पूजत मम असतांना त्यांना पकडळं 
६ आमच्या ऱ्यांसतकारांनीं साफ ठिद्ध केल आहे --” 

माझ्या मनांत एकदम विचार आला. हे हरिकाका आगि रियासतकार 
एकाच घराण्यांतल असावेत. 

---हरिकाका बोलत'च होते, 
६ महाराज अस बेसावध होते म्हणून | नाहीं तर सिंहाचा छावा तो ! 

काय माया व्याली होती त्यांना पकडण्याची ! !! 

आम्ही उटलों आणि त्यांच्या बरोबर जावयास सिद्ध झालों. कोठें दूर 
जायच नव्हत. वाड्याच्या उत्तरस, इरिकरारकांच्या परसंवाच्या खालच्या बाजू- 

सच एक मोठे थोरले आवार होते--त्यांतच ईं देऊळ होत, 

आम्ही पाहिले. आवाराची साफसफःडं नवथर काळांत झालली नसावी, 
त्यांत जिकडे तिकडे रान माजले होते आणि त्यावर पातेरा गोळा झाला 
होता. आवाराचा गडगा मधूनमधून कोसळला होता आणि दगडाच्या 
कटींतून गवत डावलले होते. आवारात जिकडेतिकडे लहानमोठी 



तुळळीचा वाढा 

सागवानाची झाडे शेती, कवळतोडीमुळें आणि पानगळीमुळे ती. उघडी - 
बोडकी दिसत होतीं. आवारांत ठिकठि काणी पसरळेल्या हहानमोठ्या पुमट्य 
आणि त्यांच्या आजूबाजूर्न उभे असलेले हे वृक्ष ---मराठंशाहींतळे शिपाई- 
बीरच भाळेवरन्या धारण करून या पुपर्यांचे रक्षण करण्यासाठी तज 
आहेत अते वाट्ळें | 

इतक्यांत इरिकाकांनी आम्हाक्य एका देवळासमोर आणळे, देऊळ 
कसळें ते |! एक लहानशी घमटीच |! ए% वेळीं एकाहून अधिक माणसांना 
कांदी भांत शिरता आळे नसते, इतर घुमट्यांप्रमाने या पुमटीचेहि कांही 
दगड कोसळलेले होते. पण ती झाडून-बेणून स्वच्छ ठेवलेली दिशली, 
घुमटीच्या आंतीळ पिडीची पूजा केळेठी होती. घमटीच्या मार्गच एक 
मळे थोरळे बेळाचं झाड होतें. त्याच्यावर फारशी पाने नव्हतीं, कांट्यांनी 
भरळेल्या त्याच्या फांद्या मठा आतां जरा विचित्रच वाटल्या, 

५ याच मंदिरांत पूजा करीत असतांना त्या थांहाळांनीं महाराजांना 
पकडळं, '? हरिकाका म्हणाले, त्यांचा आवाषब रुदध झाला होता. 

मराठी इतिदवासांतळी ती भीषण शोककथा माझ्या नजरेसमोर उपी राहिछी. 
ही घुमटी तिरा साक्ष होती. माझ्या मनांत एक विचित्र विचार आळ, 
मराठी रियासतीमोंद्रती बागत्या डोळ्यांनी पहारा करीत असलेल्या 
पंचदेवता तयावेळी कोटे होत्या ! त्यांतळी पकादी आतां यर्थ असेल का! 
माझी दृष्टि शोहोंब्राजूस फिरली, संभाजीच्या त्या भयाण शेवटानंतर 
मराठेघाहीवर आढेंळी अवकळा आवारभर पसरली होती ! 

आम्ही परत आलो आणि चहा घेतला. 
वहा घेतल्यावर, “ गांव पाहायळा जाऊ या, ? असे आमच्यापेदी 

एकार्ने सुच विर, 

६ मग चेतन्येश्वराच्या दशनालाच चला ना ?” हरिकाकांनीं पुचविळे, 
ब॒ दक्षिणकडे हात दाखवून ते म्हणाळे, “' हा डोंगर दिसतो ना, याचे 
नांब चैतन्येश्वराचा डोंगर, याच्यावर चेतन्येश्वराचं देऊळ आहे. मोठं रम्य 
स्थान आहे. देत भसलांत तर चला, / 



भुधेवतुळे, १्र 
आम्ही निघालो. डोंगर चांगळा उंच होता. पण मधुनमधून त्याला 

आयऱ्या होत्या, त्या फार जुन्या दिसल्या, कोणी बांधल्या असतील, असा 
थकाने प्रश्न, काढला. त्याबरोबर इरिकाकरा म्हणाले, 

£ अहो, कुणी बांधल्या हें काय विचारता ! संभाजीराजांनींच अांघल्या 
त्या. संभाजीराज मोठे शकरभक्त होते ना ! ते रोज सायंकाळी चेतन्येश्वराच्या 
दर्शनाला जात असत. बरोकर तुळशीबाईना घेऊन जात. त्यांचा मेणा 
न्यायला सोपं जाव म्हणून या मधुनमधून पायऱ्या बाधून घेतल्या त्यांनीं, 
ते स्वतः अथांतू घोड्यावरून जात. ? , 

तो डोंगर चढतांना लवकरच चांगळा दम लागला, आमचे बोलणं 
अञअवळजवळ बंद पडेल. जरा वर गेल्यावर आम्हीं थोडी वि भ्रांति घेण्यासाठी 
थांबले. आणि मार्ग वळून पाहिले, मागे सायंकाळच्या सूर्यप्रकाशाचे रंग- 
लेल्या सृष्टीचे सुंदर हृद्य पसरले होतें. टेकडीच्या बाजूने गेळेल्या नरीचीं 
वाकडींतिकडीं बळणे आतां दिसत होतीं, --हतिहाठाचा प्रवाह कसा 
बाॉहतो हेच जणु तीं आम्हांला दाखवीत होतीं. कांदोॉ. ठिकाणीं टकडीची 
छाया नदीच्या प्रवाहावर पडली होती आणि तेथळे पाणी काळें बिषण्ण 
दिसत होते. कांद्दीं ठिकाणीं सूयाचे किरण प्रवाहावर चकाकत होते.--ती 
काकी डोळ्यांना दिपर्वांत होती- मधुनपधून पाण्याचे डोह दिसत. निळ्या 
,तंबरिड'या आकाशाच्या प्रतिषिजामुळ त्यांतून स्वप्नसटीच फुलली आहे असं 

बाटे. उजवीकडच्या डोंगरावर कांही लोक झाडावर चढून कवळ तोडीत होते. 

त्यांच्या कोयत्यांची फांद्यावर घाव घालणारी पाती खूय़ोच्या प्रकाशांत चका- 
कत होती. पळढीकडेच एक धान्याची मळणी चालळी होती, आणि त्याच्या 
पलीकड कांहीं गुरे डोंगरबाजूवर चारा हुडकझीत फिरत होतीं, कोंकणांत युगान्‌- 

युगे चचाळळेल्या जीवनाचे तें सारे एक दश्षेनच हेते. त्या डोंगराच्या मागे 
सह्याद्रीच्या नील्धूसर रांगा उभ्या होत्या-- त्यांच्या रूपार्न जणु कालच 
कोंइणचा जीवनक्रम पाहात होता ! 

६ ती पाह्लीत का समोरची राह! ?” हरिकाका हातातल्या काटीने 
समोरच्या टेकडीकडे दाखवीत सांगू लागल -- 

आम्ही सारे पाहूं लागल --- 



डे तु ळशीचां वाढा 

हमोर रेकडीवर एक प्रचंड राइ होती, रानघेलो आणि 'रवदृक्ष .यांची 
तिच्यांत एकच गर्दी उसळली होत, मधुनमघून एकादा ताडमाड वाद- 
लळा वृक्च आपला माया दाखवीत होता. कधीहि कुऱ्हाडीचा अगर्‌ कोयतीचा 
स्प न झालेल्या त्या रादवर बठलेल्या जुनवट स्याची कळा पसरली होठी, 
राह गद होती, पण त्यांतूनच एक केंबळी स्वोपटाचा थोडाहा भाग दिसत 
होता, त॑ गांवदबीचे देऊळ असतार्व. | 

५ राईच्या आंत ते देऊळ दिसत आहे ना, त्याळा तुळसाइऱ्च देऊळ 
म्हणतात !? हृर्काडा सांगत होते, “' तुळशीबाईची या देवीबर फारच 
भक्ति, म्हणून लोक तिला तुळसाइच म्हणूं लागल --/? 

८: कघी ऐकलं नव्हते बुवा /? मी म्हटल, 
“६ अहो, या गांडकऱ्यांच्या समजुती, बाहेर कशाळ्म नातीळ ! -? 

इृरिकाका उत्तग्ल. 
५६ तस नव्हे. तुळशी इश्वरभक्त होती इं एकळ नव्हते पो. बोडून- 

चाठून संमार्जाची राग्व ती. ख्पालीखुशाली, चेन एवदंच तिढा माहित ! '' 
मी म्हणालो, 

६ छ ह: !' ह्रिकाका जरा आवेगाने उद्गारले, “' याहि साह्यवांनीं 
रचलेल्या भाकडकथा | आतां तुळशीबाई नवऱ्याला सोडून येऊन संभाजी 
महाराजांपार्शी र!ह्यस्या -- पण त्यांचा नवराच नामद होता | महाराजांच्या 
बाबतींत त्यांची वागणूक ल्ख्व पतित्रतठारखी होती. आमच्या गांबांत 
तिच्या पाठित्रत्याच्या आणि धमनिपष्ठणाच्या कितीतरी मोष्टी ऐकूं येतील 
तुम्हांला, | 
__ हृरिकाकांचा आवाज बोलतां बोलतां बराच चढळा. त्यातली निष्ठा 
निर्विवाद होती. पण माझ्या पूबम्रहइवूषित मनाला तुळशीची ही स्तुति जरा 
कशीशीच वाटली. 

जरा वेळानं आम्हीं चेतन्येश्वराच्या मंदिरापाशी आलों, मदिराभोंदती 
गद झाडी होती. फक्त आम्हीं आवारांत शिरलों त्या बाजूला थोडी उघाड 
होती. आंत आल्याबरोबर तेथल्या नीरब शांततेचा एकदम साक्षात्कार 
काळा, मदिर डोंगराच्या उतरणीवर, त्याची बाजू खोदून ब्रांधललें होतें, 
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आवाराळ्गतची शाढे आणि फुलझाडे अगदी स्तन्य होती. डॉगर- 
माथ्यावरच्या वृक्षांचे शेंडे हळत होते, पण त्यामुळे हदी स्तन्वता आधिकच 
जाणवत होती. मेदिराच्या समोरच एक लहानसा आंब्याचा रोपा 
होता. तो नुडताच मोहरसा होता आणि त्याचा मंद तुगेध तगळीकडे 
दरवळळा होता, त्याच्या शोजारींच एक साखरणांमार्च झाड होते. त्याच्या- 
बरचे तकतकित खांम ओढ लावीत हेते. मंदिराच्या समोरच एक ढह्दानशी 
झरी होती. तिर्चे पाणी किती नितळ स्वच्छ शेते ! त्या मंदिराभोंबतालची 
खारी पवित्रता आगि प्रसन्नता बणं त्या पाण्यांत जमा झाली होती | 
एकाद्या अंतशोनी तपरूवयाच्या दृष्टीळा सृष्टीचा तळ दिसत असेल तसा त्या 

शरीचा आम्हाला दिसत होतां. गदे झाडीमुळे तेथ सर्येप्रकाश नव्हता, 
पण सर्याचा एक किरण त्या झाडीतून वाट काढीत येऊन झरीच्या पाण्यांत 
शिरला होता. जणुं कोणी देवदूतच ठायंकाळच्या पुजेसाठी उपश्थित होऊन 
शुच्िभूत होण्यासाठी स्नान करीत होता | त्या झरींत किती तरी बहान 
लह्वान माते आपले बिलोळ टरृत्य करीत होते. त्यांनी आपले एक निराळे 
विश्वच निर्माण केळे होते आणि प्रत्येक माला त्या विश्वांतल्या प्रहगोळा- 
सारखा मासत होता ! त्या सूर्यकिरणामुळेंच आपस्या विश्वाशी या विश्वाचा 
संबंधच असला तर असेळ | बाकी आमच्या जगाशी त्याचा कांहीच संबंध 
नव्हता, आम्ही या प्रहगोढांये अमण पाहात बसलो आगि स्वतःला 
बिसरळो. भूत आणि मविष्य बांची जाणीवच उरली नाहीं. फक्त बतेभानाचे 
क्षण तेबढे उरले होते ! चिरवतंमानाच्या अमरळोकांतच आम्ही जणु प्रवेश 
केला होता. त्यांतच आम्ही दंग होतो. इतक्यांत हृरिकाकांच्या हाकेने 
आम्ही मानावर आळों. ते आम्हांला देवळांत बोांवीत होते. आम्ही गेलो 

आंत गेस्याबरोषर तेळ-कापराचा कुंद दप आमच्या नाकांत शिरला. 
देवळांत थोडाबहुत अंघारच होता. पण पिंडीजवळ एक समई तेवत होती. 
तिर्मे गाभारा उबळला होता. चेतन्येश्वराळा आम्ही भक्तिभावाने नमस्कार 
केला. इतक्यांत हरिकाकांनी आम्हांला हांक मारली आणि देवळाच्या 
उत्तरेकडच्या भिंतीला एक एक चिचोळे छिद्र देते त्यांतून पाह्यला पांगि- 
तक, आम्ही पाहिके, त्या छिद्रांतून बरोषर समोरच्या देवराइईंतल्या 
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बुळसाईच्या देवळाचे दरांन होत होते. 
६ तुळशीबादवनीं द॑ छिद्र मुद्राम पाढून बेतलं होतं ” हरिकाका 

खुलासा करूं लागले, “ तुळशीबाई रोज संभाजीमहाराजांवरगोबर चेतन्ये- 
श्वराच्य़ा दरशनाला वेत खऱ्य़ा, पण त्यांची खरी भक्ति तुळसाईवर. त्या 
येथे उम्प्ा राहात आगि तुळसाइच दरान घत. 

बाहेरच्या मावळत्या प्रकाशाचा एक झोत या छिद्रांतेने आंत आला होता 
आगि समोरच्या मितीवर पडला होता. मी पाहिले. तो एका तजबिरीवर 
पडला होता. स्वालीं हरिकाकांच्या वाड्यांत संभाजीच्या ज्पा चित्राची 
तजबीर दुयारीं मी पाहिली होती त्याच चित्राची होहि होती | --- 

माझे मन संभाजी आणि तुळशी यांच्या अट्भुतरम्प संसाराविपरशरींच्या 
विचारांनी मरून गेठे, कोर्डे तो थोर छत्रपति संभाजी आणि कोठे ती 

करा यःकश्चित्‌ तांढेलाची जायको, तुळशी ! पण त्यांचीं मनें जुळली-आणि 
त्यांच्या सहजोवनावर प्रणग्राची मादक सुषमा पसरली ! केवढे आश्चर्य ! 

माक्षं मन विचार करू ळागर्ट-संमाजी केवढा कडवा शेकरभक्त ! 
अवरंगझेबार्य जिव्तपणीं अगार्चे कातर्ड सोलले, पण त्याची भक्ति लबमात्र 
वळली नाहीं | शकर म्हणज वेराग्याची अधिष्ठात्री देवता-तिच्या अचळ 
भक्ताच्या आयुष्यावर प्रणयाची विपरीत पकड बसाती, कामान्तकाचा 
एकनिष्ठ भक्त कामपीडित असावा, हॅ विचित्रच नाहीं कां! 

पण माझंच मन उत्तर देऊं लागले-स्वतः रंकरच नाहीं का एका 
भिल्लीणीच्या उन्मादक दशेनांन काममोहित झाले ! मग संभाजी तर काव, 
विकारांच्या आधीन असळेळा क मत्ये जीव ! 

ए$दम संभाबीच्या मीषण झेवटाची भयानक द्य माझ्या नजरेसमोर 
उभी राहिळीं --आणि मन सुन्न होऊन गेलें ! 

परत हृरिकाकांच्या वाड्यापाशी केव्हा. आळों ईई. समजलंच नाहीं. 
बाड्यांत पाऊळ टाकतांना माझ्या मनांत बिचार आळा, हा तुळक्षीचा 
वाडा इरिकाकांच्या घराण्यांत कला आढा ! हरिकाकांनाच विचारावेत 
आाटळे, पथ हा खारगी प्रश्न विचारण्याचे घाडस मळा शाळे नाही, 

पथ त्वा राती हा प्रश्न माश्या मनांत मधुनमधन उसळत मात्र राहिळा, 
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सकाळीं आम्ही निघालो तेव्हां नीटस उजादळे नव्हते. वाड्याच्या 
-बाहेर झाल्याबरोबर माझी नजर आवाराकडे वळली. दिशा फांकू लागल्या 
होत्या आणि सागतानांच्या झाडांचे राडे डिंचितठ उजळू लागले होते. 
पण एकेदर आवारावर अद्याप रात्रीची इयामल तंद्री होती, आणि त्या 
अस्पष्ट संधिप्रकाशांत तें आवार एकाद्या अधेस्मूत स्खथमदृद्य़ाप्रमांग भासत 
होत. 

इृरिकाक। आम्हांला पोंचबायला निघाल, आम्ही दाराबाहेर पडलो, 
तेव्हां त्या आंबप्राच्या झाडावरील एकदोन पक्षी ओरडत ओरडत उडाले 

आणि त्याच झाडांत शिरून गप्प झाले |! हवेत थडी होती आणि आम्ही 

हात आंखडून घेऊन न बोलतांच चाललो होतों. जरावे अतर गेल्यावर 
मी माने वळून पाहिले, आतां थोडं अधिक दिसे. लागल होते. आंब्याच्या 

झाडामधन हरिकाकांच्या वाड्याचे मागच्या ब.जूचे छप्पर दिसत होते. 
त्याच्यावर एका कोंप्ऱ्यांत नळपाऐवजीं कॅबळा होटा. 

बाजारपेठेच्या जवळपास आढों तेव्हां आम्हांला एक पठाण दिसळा, 
त्याचा तो पिंगट दादढोमिश्यांचा कूर चददरा आणि सुरमा घातलेल्या डोळ्यां- 
तली खुनी नजर ! समाजोला पकडायला आलिल्या काळदूतांचा बिचार 
एकदम मझ्या मनांत आला. हा त्यांचाच कोणी वंशज असल का ! या 
गांवावर त्यांच पाश अद्चाप कायम आहेत ! 

त्या पठाणांची स्मृति माझ्य़ा मनांत रॅगाळत असतांनाच, समोर नदी 
दिसली, काळ जिच्परा पवित्र संगमार्चे दर्शन झाले होत तीच हद्दी नदी हमी 
क्षणांत ओळखकळू, पण आतां तिचो एक लहानशी खाडी बनली होती. 
खाडीत एक मचवा उमा होता. क्षितिजावर येऊं लागलेल्या तूगची तांबूल 
किरणे त्यच्या शिढावर पसरली होतीं, मी हरिकाकांना विचारळे, 

6 सूमुद्रांतून मचवे या नदीत इतके आंत येतात ! !? 
६ हो, भरतीच्या वेळीं येतात- ” हरिकाक्रा उसरळू, ““-आणि 

भरतीच्याच वेळीं जातात, .संगमश्वरचा बराचता व्यासर याच मागीन 
चालतो.'. 

आर्दी पारिठे, मत्व्यांत:माऊ भ कका होता; रात्रीं मरतीच्या वेळीं तो 
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आला असावा, आतां भरती पूग ओसरली होती आणि मचव्याचा पुढचा 
भाग पुळगींत रतलळा होता. भरतीचे ठंस्क्ार पुळणीवर झाल होते आणि 
तिच्य़ांत चर पाडून नदीर्च पाणी वाहत होते. बाजूच्या पुळणीवर भरती - 
बरोषर आलेल्या पाण्याचीं डबकीं सांचळीं होतीं आगि त्यांच्या कांठांनीं घाण 
जमा झाली होती, नदीच्या पाण्याची स्वच्छता यामुळ विशष नाणवत होती, 

हृरिकाका नदीच्या वाहत्या पाण्याडडे पाहत होते. पाहतां पाहतां त्यांचा 
वहरा उमलळा, ते एकदम म्हणाले, 

“ अरे हो, बरी आठवण झाली. एक गोष्ट सांगायची राह्यलीच, काल 
मी तुम्हांला संभाजीराजांना कसं पकडडे ते सांगितढं; पण तुळशीबाईंसाहब 
कशा निसटल्या त॑ सांगायचं राहतच गेल. ” 

& तुळशीब्राई निसटल्या ! !! तरिनूतात्या आश्चयार्ने उद्गारले, आम्ही 
सारेच आश्चयचकिंत झालो. संभाजीबरोबर तळशीळाहि पकडळं अशीच 
आमची समजूत झाली होती. 

५ होय तर, साफ निसटल्या | ?' हरिक्राका उत्तरले, “ महाराजांना 
पकडलं तेव्हां तळशीबाइ अंतःपुरांत होत्या. महाराजांना अटक झाल्याचं 
कळलं मात्र, त्यांनीं ताबडतोब वेशांतर केळ आणि कुळंबिणी'चे सोंग घेऊन 
मागच्या दारने बाहेर पडल्या आणि आड वाटेनं येर्थे बंदरावर आल्या. त्या 
नाहीशा झाल्या ईं त्या दुष्टांच्या ध्यानांत येण्यापूर्वी च त्यांचे जहाज 
दृष्टिआड सुद्धां झाल |! ” 

अभावतःच आम्ही, ते बहाज ज्प़ा दिराने गेलं तिकडे पाहू लागलों. 
तोंच समोरच्या मचव्यावर बसलेला एक पक्षी उडाळा आणि पंख पसरून 
त्याच दिशेकडे दिठनासा झालो ! ” 

“ खरोखर झह्यामत त्या बाईंची ! ” आमच्यापेकी एकजण म्हणाला, 
£ शाहामत तर खरीच ! ” हरिकाका म्हणाले, ““ पण गेंगाघरपेत 

म्हणून आमचे एक पूबज होते. तुळशीबाईचे ते कारभारी होते. त्यांनीं 
या कापी त्यांना बेमालूम मदत केली, ” 

५ अस्सं | ' मी एकदम उद्गारळों, माझ्या कसल्या तरी शंकेचे 
समाधान होत आहेसे वाटे, पग कसल्या ते निटख ध्यानांत येण्यापूर्वीच 
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हरिकाका म्हणाले, 

6 महणून तर पदं शाहूमहाराजांनीं आम्हाला हा वाढा इनाम दिला.” 
माझ्या डोक्पांत प्रकार पडला. 
६ हा वाडा हे आमच्या घराण्याचे वेभव आहे-आमच्या घराण्याचा 

अभिमान आहे, ” 
हरिकाकांचा चेहरा या अभिमानाने फुलन आला होता. सूयाच्या 

आरक्त प्रका्शंत त्यांचा अभिमान खुदून दिसत होता. 
त्या बाडथाचे त्यांच्यावर झालेल *स्कार मला एकदम प्रतीत झाल. 
6 बरं तर ! या आतां. बराच उशीर झाला तुम्हांला, असे म्हणून 

इरिकाकांनीं आम्हाला नमस्कार केला आणि ते पाठ फिरवून चालू लागले, 
मी त्यांच्याकडे निभर नजेरेने पाहात राहिलों -- 
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“ प्रिय निशिकांत, 

वास्तविक तुझे अभिनंदन करण्यासाठीं मी हं पत्र लिहायला इर्वे होते. 
कु. सदासिनी सप्वर्षी हिच्याशी तुझा विवाह ठरल्पाचो बातमी मी कालच 
एकली. सकृह्शनीं हा मोठा अभिनदनीय विवाह वाटतो यांत शकाच 
नाहीं. पण या प्रकरणांत सत्य माहित असण्याचे दुर्देव माझ्या वांट्यास 
आलिल असल्याने मी तुझे अभिनंदन करूं शकत नाहीं. उलट तुला एक 
इशारा देण्यासाठी मो ईं पत्र लिहीत आहे. हो सुहासिनी तळा वाटते तशी 

मुळींच नाही. एक दुशार शिक्षिका आणि उदयोन्मुख साहित्यिका म्हणून 
ती येशील वाउय़प्रीन जीवनांत चमकू लागली आहे. तिची हो कौर्ति बाहृरहि 
पसरली असल, पग तिच्या ज्ञीबनाला या सोज्जळ बाज वेरीज आणखी एक 
बाज़ आहे--आणि ती मला आतां अगदी किळसवाणी बाटत आहे. 
प्रो. नायहू यांचे लम झालेलं आहे, त्यांना दोन मुलेंहि आहेत-- आगि 
तरिही दोन जीवांचे प्रेम अपरिहााय झालें, तर एकाद्या कर्मठ नोतिबाजा- 
प्रमाणे त्याचे लचके न तोडतां सद्दानुभूतीने ते॑ समजावून घेण्याचा मी 
प्रयत्न करीन, पग या प्रकरणांत जी निदय फसवणक आहे ती मला अगदीं 
असह्य झाली आहे. प्रो, नायडूपासूनचा पिंड पोटांत पोशोत भसतांना, 
दुसऱ्याशी लम करून त्याला पितृत्वाचा औरस आधार देण्याची कल्पना मळ 
हीन वृत्तीची वाटते. दुसऱ्याच्या आयुष्यावर अर्स अंतिष्ठ फेकण्याचा कोणा- 
साहिभधघिकार नाहीं, मला हें मग्रंकर सत्य कर्ते कळडे, ही गोष्ट या पत्रांत सांगण 
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सोयिस्कर नाहीं, पग ते निर्विवाद आहे एवर्ढे नक्की समज, आपल्या एका 
जिवामावाच्या मित्राला वेळींच सावघ करावें या कर्तेव्पाच्या जाणिवेमुळेच 
कक __ पह ह्‌ चश र! क 

हृ दुदबी पत्र लिहिण्याच करोर कृत्य मी करीत आहे. त्याबददल तू मला 

क्षमा करशीलच, कळांध. 

तुझा स्नेहांकित, 

सदानंद. 

निशिकांताने इं पत्र झरझर वाचन संपविळे-म्हणजे त्याच्यावरून त्याने 
आपली नजर भरभर फिरविली आणि त्याच्याकडे तो नसता निर्जीव दृष्टीनं 

पाहत राहिला. पहिलीं तीनचार वाक्ये वाचल्यानंतर पदल्या मजकुरार्चे 
पूण वाचन करणे त्याला अशक्यच झाल, पग त्या पत्रांत वणन केले 

सत्य इतके विदारक होर्ते कीं, त्याचा आघात त्याच्या मेंदूवर झालाच 
झाणि तो अगदीं सनत्न होऊन गेला, कांहीं काळ त्याला कांहों सुचेना अगर 
ज्ञाणवेनाच, जरा वेळाने त्याच्या मेंदूळा थोडाबहत बोघ होऊं लागला, 
तेव्हां द पत्र बनावट असावें, कोणी तरी दुर्धांत 3ष ओतणाऱ्या दृष्ट बुद्धोने 
त॑ आपल्याला पाठविले असावे, अशी त्याला शंका आली, पण पत्रांतील 
सही आणि हस्ताक्षर यांच्याबद्दल संशय घेण्यास जागा नव्हती. मग 

सदानंदानेच ईं दुर कृत्य केळे कीं काय ! पण ही शका क्षणभरहि ठरली 
नाहीं, सदानंद त्याचा जिवाभावाचा स्नही होता. लेखकाच्या जीवनांत 

येणाऱ्या अडचगींमध्ये त्याला त्याचा नित्याचा आघार होता. त्याच्या 
स्नेहाळ प्रोत्साहनामुळे त्याच्य़ा हातून थोर्डेबहत लेखन झाले होतें. निशिकांत 
पन; शून्य झाला. त्याच्या आजूबाजूच्या वस्तू, त्यांची आरामखुर्ची, त्याचे 
ओव्हळ ग्ढासचें डेथिंग टेबल, भिंतीला लावलेळे फोटो, कोंपऱ्य़ांतल्या टला - 
वरची व्हीनसची मूत, त्याचे पुस्तकांनी भरलळ कपाट-सारे कांहीं त्याल 
अधधक, अस्पष्ट, अथंशून्य दिसू लागले, कांहीं बेळ, कॉटच्या कोपऱ्यावर तो 
तसाच बवून राहिला. आपल्या'मनांत काय चाललें आहे, त्याचा त्याला बोघच 
होइना, कांहीं तरी विलक्षण, बिचित्र चाटले आहे, एवढेच त्याला बाटे, 
अमभावत!'च त्याचे हात बर गेले आणि त्यांनीं त्याचं डोक घट्ट दाबून घरले, 
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कितीतरी वेळ तो तसाव बसून २ हिला. इळुहळू त्याला आपल्या डोक्यां- 
तल्या विचारांची जाणीव होऊ लागली, तो उठला आगि डतिंग टेबलासमोर 
बाऊन आरश्यांत पाहात राहिला. त्याला एकदम आठवल, कांददीं दिवसापूर्वी 

सुहासिनी त्याच्या खोलींत आलो होती तेब्हां तो अन्‌ ती गालाला गाल 
टेकून आरशांत पहात उमीं राहिली होतीं--त्याला चटका बसल्यास.रखे 
झाले आणि पुन: तो चचेत झाला, पुन: त्यांचे विचार गदूळळ, जरा वेळानें 
पुन; त्याची जाणव होऊ लागली, गेला महिनाभर त्यानें सुहातिनीच्या 
सगतीं | जो स्वप्नमघूर काल घालबिला होता, त्याचे विचार हालत्या 
पाण्यावरील पक्ष्यांच्या सावल्यांप्रमा्गे त्याच्या डोक्याला स्पश करून जाऊं 
लागल. गेल्या महिनाभरांतलीं अनेक दृश्ये त्याच्या नजरेसमोर रंगरूप धारण 
करू लागलीं, अभ्राच्छादित आकाशांत मध्येच चद्र हग्गोचर व्हावा, पुन; 
तो घमर व्हावा, असे तराच वेळ या हृद्प़ांचें चाललं होते. अखरीस 
सहासिनी त्याच्या जीवनांत प्रथम आलो तो प्रसंग त्याच्या नजरसमोर उभा 
राहिला, 

--ती एक स्वप्नतःथाच होती. एक दिवस दुपारी त्याळा एक पत्र 
मिळालं पत्रावरचे हस्ताक्षर त्याला ओळग्वळे नादी. पण तै सुबक होत 

आणि स्त्र च असावे अंस वाटले, त्याने घाईघाईने पत्र फोडून वाचळ, पत्र 
बाचतां वाचतां त्याच्या चहूऱ्यावर अ'श्वपांचे भाव उमटत गेले. अखरीसत 
तो जगसा गोंघधळलाच पत्रच तस होते. त्यांत लिहिल होतं : 

५: आज दुपारच्या गाडीनं मी तम्हांटा भेटायला मुद्दाम येत आहे. 
स्टेशनवर मठा मटाळ का! मला तेथली काहीं माहिती नाहीं, माझी हो 
भेटायला येण्याची तऱ्हा तुम्हाला विचित्र बाटेल, पग माणसानं नेदरमीं नीट 
ओळखदेत्व, परेचय बगर झाल्यावरच भेटलं पाहिजे का ! अशा अनपेक्षित, 
उत्स्फुत भटींत एक प्रकारच काव्य नसते का! ” पत्राखालीं * सुहासिनी 
सप्त्पा ' अशी सही होती. निशिकान्तानें पत्राचा मायना पुनः एकदां 
पाहिला. तो ' सप्रप़ नमस्कार वि, बि. ! एबढाच होता. हो फडक्यांच्या 
कादचरीतली नायिका कोण, अस क्षणभर त्याला बाटले, पण लगेचच त्याला 
आठवले कीं, सुहासिनी सप्तर्षी हे नांव माठिकांतील कवितांच्या खालीं 
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अलीकडे बरेच आढळेत. माोसिकांतल्या कविता बाचण्याबद्दल तो 
तितकासा दक्ष नसल्याने तिच्या कवितांचा बोघ त्याला झाला नाहीं; पण 
लगेच त्याच्या ध्यानांत आले कीं, या लेखिकेच्या दोन तीन लघुकथा 
आपण वाचलेल्या आहेत. त्या आपण वाचल्या तेव्हां या लव्विकच्या अन्‌ 
आपल्या कथांत कांदीं तरी बाडमयीन साधम्य आहे असा एक ओझरता 
विचार आपल्य़ा मनांत यऊन गेला होता, असेहि त्याला आठवले, त्यावेळी 

त्याने त्याचा अधिक विचार केला नव्हता, पण आतां हे अस पत्र आल्यावर 
साहजिकच हाच विचार त्यच्या मनांत प्रवल होऊ लागला. आपल्या ब 
तिच्या कथांची प्रेरणा एकच असावी, निसगांच रंगरूप आणि गेघनाद 
यांनीं आपले अयःकरण ओले झाल्याखेरीज कथ लेग्वनाला मनाची जो एक 
आते अवस्था आवरप्रक असते ती आपली जशी होऊंच शकत नादीं, 
तशीच तिस्वीहि होत नहावी, निसग आगि मानव यांच्यामर्घील गूद, 
*नोश भावसेमेघाने आपल्याला जशी ओढ लावलेली आहे, तशीच तिलाही 
ळावळेडी असावी, अंम त्याला वाटूं लांगळे, तिच्या कथा अ'पण वाचल्या 
तेव्हां त्यांच्यात सकाळन्या कोंयळ्या उन्द्वासारखें कांदीं तरी तोय असावे, 
अंस त्याला वाटळ होते. झातां त्याला त्यांचा अथर घमजु लागला. आणि 
आपल्या या व ट्वेन सद्घमचारिणला मेटण्यास तो आतूर झाला, 

संध्यासाळीं स्टेठानवर तो अगदीं वेळेवर हजर झाला. सुद्दासिनीला 

त्याने कधीं पाहिळळ नव्देत, पण ती आपली बेग घऊन गाडीतून उ रल्या- 
अरोभर हीच सुद्रातिनी अभ त्याला वाटल आगि तो पुदे झाला. तिनेहि- 
त्याला पाहिल्याबरोबर एक अतिशय मधुर हास्य कळ आणि, * निशिकान्त 

कितने १? ! अस विचारीत नमस्कारासाटीं हात जोडल. 
त्यान एक ओळखीचे दारा केळे आणि मानर्नेच “ होय ! म्हटल, 
स्टेशनमधून बांदर पडल्याचरोबर समोरच आपल्या चेचल नत्रांनीं पहात 

सुहातिनी म्हणाली, 
£ छकाद्या होटिलमर्ध्ये नाऊ या आपण, ” 
6 कां | घरीं चला ना. ”' निशिकान्त म्हणाला. 
६: नुको, कोणाच्या घरींबरिरी नको, जीव गुद्मरतो माझा तिथं. इंटेलांत 
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मोकळपणानं बोढायला. मिळतं. शिवाय, मी आतां रात्रींच्या गाढीनंच्व परत 
नाणार आहे. चला, 

असे म्हणून ती समोरच्या हटिलच्या दिशेर्ने चालायलाहि लागली. 
तिचं ते उत्तर, त॑ देण्याची तिची तरल पद्धत आणि वागण्यांतडा मोकळे- 
पणा-निरिकान्ताला तं सारं अगदीं गोड वाटलं, ती दोघे हॉटेलांत शिरलीं 
आणि फॅमिलीरूममध्य जाऊन बसली, बसल्याबरोबर सुहासिनी म्हणालो, 

५: चहा मागवा बुवा चार दोन कप ! ? तिचा तो खळकर सलगीचा 
स्वर त्याला अगदीं अपेक्षित वाटला आणि म्हणूनच त्याला तो आवडला. 
पण परकी स्त्रियांशी सलगीन वागण्याची त्याला संवय नव्हती. थोडंसं 
गोंघळलल्या स्वरांत त्यार्ने विचारले, 

6 तुम्दराला जवायच नाहीं का! खानाच मागवू आपण ! ” 
6“ अह्द नको. चहाच मागवा, चहा म्हणजे माझं जीवन आहे. 

आपल्य ला तीनचार तास बसायचे आहे. तेवढ्यांत तीनचारदां चद्दा अन्‌ 

बरोबर खाण होईलच, तेवढ्याने जवण आपोआपच उरकल. ” 
निशिकान्यांन वेटरला बोलावून चहा मागविला आणि तिच्याकडे तो 

नुसता पादात राहिला, 

त्याची गोंबळलली मुद्रा पाहून तीहि गप्प झाली. टेबलावर त्याच 
एक पुस्तक पडलं होतं तं तिर्न उचलल आणि ते ती वाळु लागली, पण 

तिच्या चदऱ्यावर सभाषगाची इच्छा स्पष्ट दिसत होती 
तरी निशिकान्त बोलला नाही, तो एकदां तिच्याकड आणि एकदां 

खिडकीबाहेर असा पाहात राहिळा, तिच्या चंचल नेत्रांचे त्याला आश्चय 
वाटत होत. पुस्तक चाळतांना ती क्षणमात्र एकाग्र होई आगि तिच्या 
डोळ्यांच्या पापण्या थोड्याशा मिटून त्यांच्याव( गांभीर्यांनी झांक मारे. 
तिच्या नेत्रांच हे बदल त्याला मनोहर वाटत होते. पण त्यांच्याकडे निश्चल 
नरजेनें तो पाहू शकत नव्हता. तिच्या चेहऱ्याचे आकषेकत्वबह्ि त्यांचे 
चित्त वघित होते. त्याला ती विशेष सुंदर वाटत नव्हती, पण तिचं 

विशाळ भाळ आणि रेखीव नाक यांनीं तिच्या चेहऱ्याला एक प्रकारचें 
सुसंस्कृत चैतन्य प्राप्त वरून दिलें होते. तिच्या ओठांची मुरड थोडीशी 
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मादक वाटे, विशेष म्हणजे तिचा बांधा त्याला फार मोहक वाटला होता. 
ती उंच बारीकच होती. चापूनचोपून नेसलेल्या तलम पातळामुळे ती 
त्याला अधिकच बारीक वाटली, पण तिच्या अबयवांना असा कांद्री सुबक 
आकार होता कीं, ती किडकिडीत वाटत नसे, तिचे तरतरीत ह्वावभाव 
आणि भिरभिर नजर यांमुळे तिच्या देहांत एक सतेज सळपळ प्रत्ययास 

येई. पग निशिकान्ताळा तिच्या चंचल नेत्रांनींच विशष मोहिदी घातली 
होती, तिच्या नितळ इयामल चेहऱ्यावर नाचणार तिचे पणोदार डोळे 
पाहून त्याला 'व्यांदण्या रात्रीं समुद्राच्या पाण्याबर उड्या मारणाऱ्या 

मासळ्यांची आठवण झाली. त्या तिच्या नेत्रांकडे पाहात राहण्यर्‍चा मोह 
त्याला होत होता. पुस्तक चाळतां चाळतां मर्व्येंचे अचानक तिन॑नजर 

बर केली म्हणजे त्याच्या डोळ्याला तिचा डोळा भिड आणि तो चटकन 
नजर फिरवी, तिच्या ६ घ्यानांत आल्याबरोबर ती हृंठ8लो-अगदीं गोड 

इंसली, त्याबरोबर तिचे दुधासारख स्वच्छ दात झळकले आगि त्याला 
एकदम मोत्यांचा सर फिरल्यासारख वाटळ, त्याला त्या हास्याची फार 
मजा वाटली, पण तिच्या नजरला नजर भिडविण्पार्थय घाडस त्याळा 
होईना. वटरने आणून ठेवलेला चहाचा कप तोंडाला लावून तो खिडकी- 
बाहेर पाहात राहिला, तेथून स्टेशन दिसत होतं. पाहतां पाहतां त्याची 

नजर सिमलच्या लाल दिव्यावर खिळली, जरा बळाने तो तिच्या बोलण्याने 

भानावर आला, तेव्हां ती म्हणत होती 
६ आपण गप्प बसं नगरे गडे अस |” 
निशिकान्त एकदम गडबडला, कांहीं तरी बोलायचे म्हणून तो' 

म्हणाला, 
1 काय १ १) 

६: मी म्हणत होते, आपण कांही तरी बोळू या. '' 
६ बोलू या ना. ” 
६ मला तुमच्या कथांबद्दल कांहीं विचारायचं आहे. ” 

: हो, हो, विचारा ना. ” निशिकान्त खुलला, लघुकथांची चच7? 
करण्याची त्याठा फार होस होती, 
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६ तुझच्या ' बागेश्री ' कथेतली कल्पना तुम्हाला कशी सुचली !-- 
शेवंतीच्या स्वभावाची छटाच तुम्हाला प्रथम प्रतीत झाली ना?” 

6 होय->पण तुम्हाला कसं ईं समजल ! 
“६ मला एखादा लवक आवडला कीं, त्याचं वाळाय मी पुन; पुनः 

वाचत. त्याच्यावर पुनः पुनः विचार करतें. त्याच्याशीं समरस होते. 
अखेरीस ते जणू आपलंच वाढ्य़य़ आहे. असं वाटायला लागतं आणि 
त्याचे अंतरंग उबड होऊं लागत. असं झालं म्हणजे त्या लेखकाशींहि 
एकरूप झ.ल्यासारखं वाटतं ''--असें म्हणून सुदातिनीर्ने त्याच्याकडे जरा 
भदक नजरेने पाहिळे. निशिकांत गोंबळला आणि बाहेर पाहूं लागला. ती 
बोलतच होती--'' पण अस होण्यासाठीं पुस्तकांचं फार कसून वाचन 
कराव लागत. हे तुमचे पुस्तकच पहा, म्हणजे तुम्हाला त्यांच्यावर माझ्या 

वाचनाच्या किती खुगा आहत त॑ दिमेल. ? 
अंस म्हणून तिनं बग उघडली आणि त्याच्या कथासग्रहहाची एक प्रत 

बेहिर काढली. त्यार्ने ती चाळळी आणि तो चकित झाला. सारे पुस्तक 
नुसर्त चितारले होते. ठिकठिकाणी मावक आणि मजेदार अभिप्राय 
लिहून ठेवल होजे, उपमा, दृष्टांत अघोराखत केले होते आ'णे बाजूला 
त्यांच्यांतून व्पक्त होणाऱ्या बृत्तीबद्दल अदाज व्यक्त केले होते. 

“६ तुही ही प्रत मला द्याल का १-मला ती एक अमोल देणगी 
बाटेल | ” त्यानें थोड्याशा अवघडलेल्य़ा स्वरांत विचारले, 

ती एक दोन क्षण थांबून म्हणाली, 
6 खर म्हणजे माझीं पुस्तक मी कोगाला दऊन टाकित नसर्ते--पण 

तुम्डांळा नाहीं म्हणणे माझ्या जीवावर आलं आहे. ठेवा ते पुस्तक तुम्ही. 
माझी आठवण तरी होइल तुम्हांला त्याच्यामुळे सदोदित, ?” 

5६ त्यासाठीं कांहीं या पुस्तकांच'च गरज नाहीं. ” थोडेसे हंसत तो 
म्हणाला, 

**'आतां या पहिल्या भटीचा विचार करतांना त्याला आपले ते उद्गार 
आठवले, त्याला वाटलं, ' खरंच, किती विचित्र रीतीनं खरे ठरत आहेत 
हे उद्गार ! या । इंची आठवण राहण्यासाठी या पुस्तकाची भातां कांहींच 
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गरज नाही. जिचा वण कधीं नाहींसा होणार नाहीं अशी भयंकर जखम 

आपल्या अंतःकरणावर करून ठेवली आहे तिनं !' 
तं पुस्तक ज्या कपाटांत त्याने ठेवळें होते त्याच्याकडे त्याचें लक्ष गल, 

त॑ पुस्तक घध्यार्थ आणि त्यांच तुकड तुकडे करावे अर्से त्याला वाटलें. 
'पण त्याम कांहॉचि केळे नाहो. तो नुतता विचार करीत राहिला, पुढले 

संमाषण त्याला आठवले... 

त्याच्या या उद्गारांवर तिने नुसते एक हास्य केले. कांदीं क्षण थांबून 
ती म्हणाली, 

“ मीं. माझो कवितांची वही आणलो आहे-- तुम्हाला वाचून 
दाखवू का! '" 

“६ हो, हो! ” अंनत निशिकान्त म्हणाला आणि त्याने बेटरळा बोलावून 
आणखी चडा मागविला. , 

तिनें कतजिता वाचण्यास सुरवात केली, ते ढाव्यगायन नव्हते आणि 
काव्यगायन तिला जमत असल असे त्याला वाटले नाहीं. त्या काव्यांत 
कांही अगदीं नवीन किंबा अपूव असहि त्याला वाटलें नादीं. पण त्यांतील 
प्रणयाची दिलखुलास मादकता आणि शब्दयोजनची तरलता यांनीं त्याचं 
मन वचून घेतळू, एका कविर्येतळी कल्पना त्याच्या मनावर जरा विदाष 
ठखली, पारिजातकाच्या वासाच्या ओढीनं बार्गत शिरलेल्या एका तरुणीला 
रातराणीच फुललेली कशी आढळते आणि या फसवणकीर्न तिच्या मनांत 
कोणत्या भावना निर्माग होतात याचे वणन त्या कवितेत होते. ती कविता 
वाचून झ.ल्याबरोर निशिकान्तानें तिच्या हातांतली वही घाली आणि 
तो ती वाचू लागला. इतक्यांत तिने आपला हात त्याच्या हातावर ठेवला, 
तिच्या हाताचा स्पर्श झाल्याबरोबर त्यानं झटकन्‌ आपला हात काढून 
“घेतला, त्याबरोबर तिने विचारले, 
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६४ कांहीं नादी --तुमचे हात जरा गार लागले, ” 
त्याच्या गोंधळलेल्या स्वरावरून त्याचें ईं उत्तर ळटकेंच होतें, ईं तिन 

ओळखळें. ती इंसळी नि म्हणाळी, 
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“६ पण मग मल्ज तुमचे हात गरम लामायला इवेत. पाहू दे. 
तिन त्याचे हात हातांत घेतले--ब क्षणभरारने म्हटले, 
6 दुपनचे हात किती मऊ मऊ आहत |!” 
तो इंसला, यावेळीं त्याने आपला हात काढन घेतळा नाहीं, उलट 

तिच्या हातावरील रेषा तो पाहू लागला. तिचा हात आपल्या हातांत 
उेवण्यासाठी केळळं ते एक नाटक होतं, वराची त्याला आतांच्या त्याच्या 
विचित्र मन:स्थितींतहि जाणीव झाली आणि अंतः हरणांत एक उद्देगा'चा 
कढ निघाला, पुढील आठवणीने हा उद्देग अधिकच दाट्ला, 

साडे अकरा बाजता हे'टेल बंद होण्याची सूचना त्याला वेटरने दिळी, 
त्यानें बिळ मागविले आणि पेते चकते केल--व तीं दोघें जावयास 
उठली, टेबलाच्या दोत बाजंकडून दरबाज्याशीं तीं एकदम आलीं 
तिच्या खांद्याला त्याचा थोडा स्पदा झाळा. त्याबरोबर ती त्याच्याकडे 
सरकली आणि त्याला थोडीशी बिलगळीच, तिच्या देहाच्या सळसळोचा 
त्यांला एकदम प्रत्यक्ष प्रत्यय आल्यासारखा वाटल, तो आदीं उन्मनस्क 
झाला--त्यारने तिच्या कमरेभोबतीं हात घाळून तिला जवळ ओढ. 
आणि आवेगाने तिचे चुंबन घेतलें, तिच्या श्वासाचा गंध विलक्षण 
डन्मादक होता. त्याने दोनहि हातांनी तिचा चेहरा घरला आगि तिच्या 
ओठावर चुंबनांचा ब्षोव चालविला. तिने आपले डोळे मिटून घेतळे 
होते आमि त्यांचे भान उडा होतं. क्षणभराने तिर्ने ते उघडले आणि 
त्याच्याकडे पाहून ती इंखळी --आणि मानेला एक झटका देऊन म्हणाली, 

६६ चळा -- नाहींतर गाडी चुकेल माझी. ” 
पग गाडीळा अद्याप भर्धा पाऊण तास अवकाश होता. तेव्हढा बेळ 

त्यांनीं भटकत काढण्याचे ठरविलें, भटकतां भटकतां तीं स्टेशनपासून 
थोड्या च अंतरावर एक नदी वाहत होती तेथे आळी आणि कांठच्यः 
एका झाडाखाली बुंध्याच्या पाळाबर षसलीं, हर्वेत थोडा गारठा होताच, 
तो नदीकांठी थोडासा अधिकच भासळा, एकमेकांना बिळगून बसर्गे त्याहि 
दृष्टीने सुखावह होते. बर आकाशांत चतर प्रकाशत होता आणि त्या 
शाडाखाडीं त्यांच्या अंग्रावर निरनिराळ्या चित्राकतींचा छायाप्रकारा पडला 
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होता. थोडासा वारा आला कीं त्यांच्या अंगावरची ही कवडशांची चादर 
जरा हाले, चाळवे आगि त्यांना थंडीची शिरशिरी वाटे, त्यांचे आजुबाजूरुडे 
-मुळींच लक्ष नव्हतें. बऱ्याच वेळान स्टेशनमधून एक इंजिन शिटी फुंकत 
गेळे आणि तीं भानावर येऊन उठलीं, 

तीं स्टेशानांत पोंचलीं तेव्हां गाडीला पांचसात मिनिर्टच होती. 
अंधारांतल्या एका बाकावर तीं वाट पाहात बठलीं. दोर्घेहि कांहीं बोलत 
नव्हतीं. निशिकान्ताच्या मनांत या आकस्मिक भेटीबद्दल विचार 'चालले 
होते आगि सुहासिनी आतां जाणार म्हणून विरहाची एक छटा या 
विचारांना थोडी घार प्रास करून देत होती. गाडी येण्याची सूचना 
झाल्याबरोबर सुहासिनी त्याचा हात दाबून म्हणाली, 

६ निशिकान्त, आजचं ईं सारं विसरून जायचं इं. ” 
तिच्या या उद्गारांगेक्षां तिन हात दाबल्यावर त्याच्या अंगांत जी एक 

गोड शिरशिरी उठली तीच त्याला अधिक जाणवली. 
गाडी आली, सुहासिनी डब्यांत शिरली, गाडीने एक कश शिटी 

'फुंकली, त्यांनी एकमेकांचा निरोप घेतला, गाडी सुरू झाली, निशिकान्त 
तिच्याकडे पाहूं लागला. च्या मागचा लाळ दिवा दृष्टीभाड होइपर्यंत 
तो तिच्याकडे पाहात होता, 

६ विसरून जा ' असे सहातिनी त्याला म्हणाळी होती खरी, पण ते 
त्याला शक्‍्प़ नव्हत, त्या रात्रीं तो झोपला नाहीं, दुसऱ्याच दिवशीं तिला 
पत्र लिहिण्याचा अनिवार मोह त्याला झाला. त्या दिवशीं त्यार्ने स्वतःला 
आवरळू, पण तिसऱ्या दिवशीं त॑लिहिळे, त॑ बाट चाळत अततांनाच 
सुहासिनीर्च फत्र त्याच्या हातांत पडळें, त्या योगायोगाची त्याला फार 
शंपत वाटली. वाड्यय्रीन प्रकृतीप्रमार्णे याहि बाबतींत आपल्यामध्ये किती 
साधर्म्य आहे ह मनांत येऊन तो स्वतःशीच म्हणाला, आम्ही दोघें एकमेकां- 
-साठींच लन्माठा आलों आहोंत काय ! 

/एकीकडे' हा प्रश्न स्वतःहा विचारीत असतांनाच त्याने ते पत्र फोडळे, 
परषासारखीच 'मी पुनः उर्था येत आहे. स्टेशनवर या ! एवढाच मजकूर 
अर्भात होता. स्वार्मंतर सहासिनी आठवड्यांतूंन तीनचारदां येऊं कागली- 
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आणि निशिकान्ताच्या बिऱ्हाहीं रात्रीं सांडबारा एकपर्यंत दिवा लागेनासा 
झाला | 

महिनामराच्या आंत त्यांनी विवाहबद्ध व्हावयाचे ठरविले ! 
त्या कालांत तो इजेंत बावरत होता. रोमांचाच्या उद्यानांत त्याच 

अखंड वास्तव्प होते. प्रीतिनिभर आयुष्याची अस्मानी स्वप्ने त्याला 
पढत होतीं. प्रथ्यीचा स्प्हश झालाच तर तो मबमली वाटे, झाडावरची 
'फुळे त्याला स्वप्तांसारखीं भासत. आकार्शांत फुलें फुललेली दिवत. 
माणठांत परमेश्वशचा साक्षातार होई. कवींनी केलेलीं यक्षलोकांचीं वणन 
हीं प्रेमाच्या उन्मादांत केलेलीं पथ्यीचींच ब्णनें आहेत असा एक त्याचा 
आवडता सिद्धांत होता. या कालांत तो स्वतःच या सिद्धांताचा पुरावा 
बनला होता ! 

त्याच्या या यक्षलोकावर सदानंदाच्या पत्राने आज वीज कोसळली 
त्याच्या साऱ्या स्वमञांच एकदम कोळसे झाले | त्याच्या डोळ्यांपुर्द अंधारी 
आली. तो पुन: शून्य, सन बनला, जरा वेळाने त्याच्या डोक्यांत एक 
संतापाची सगक उठळी, गेळा महिना दौड महिना आपली केवढी भयंकर 
फसवणक चालली होती याची नळती लाणीब त्याला होऊ लागली, सहा- 
तिनीर्ने-या सटवीने-आपल्या भोंडती मायाजाल पसरून आपली केवढी 
क्रुर बंचना कली | तिर्ने लिहिलेळीं प्रणवमधुर पर्त्रे, तिने केळेळी स्वत:च्या 
ब आपल्या वाळाय़ाची गोड चचा, तिने फुळबिलली रोमांचाची सृष्टि 
तिचीं तीं चंबने, आपल्या केठांत आउडीं नाजूक बोट' घालून तिन फुळ- 
विलेल्या भावना, दृष्टींत दृष्टि मिसळून पाहिललीं अंतरंगांतढी हदय, 
तिच्या नेत्रा चे ते उन्मादक तृत्य--सार सारें नाटक होतें, नुखती प्रतारणा 
होती, या विचाराने त्याच्य अंतःकरणाचा दाह होऊ. ढागला | आपल्या 
अंतः इरगांत कोळिष्टके जमा होत आहेत आणि त्यांना भाग ढागत आहे, 
अले कांही तरी बिचित्र विचित्र त्याला वाटू छागळे, संतापाने शिर 
'फुर्ते आहेस शाळे | 

“- एकदम त्याळा संध स्त्रीजातीविषयीं तिरस्कार बाट काय, 



अघेवतुळं ८० 
त्यार्चे भतःकरण स्त्रीविषयींच्या द्वेषाने भरून गेळं,  स्ञओोजातीबद्दक 
कर्वानीं आणि थोर तत्तज्ञांनीं लिहिललीं बचर्ने त्याला आठवू लागलीं, 
स्रीची देवता म्हणून पूजा करणाऱ्या, तिच्याभोंबतीं शब्दांची सगंसृष्टि 
निर्माण करणाऱपा कवींचा त्याला संताप आला | स्रीच्या उदात्त अंतः कर- 
गाचीं सूक्त सांगणाऱ्या तत्त्वांची त्याला चीढ आली | स्त्रीविषपीर्च 
महान्‌ सत्य यांना एकंदरीर्ने कधीं सांपडलच नाहीं ! मूद बेटे |! तिच्परा 
मायाजालांत सांपडलेलीं सावज | त्याला या कवीची काव आली. 

-र्‍संतापाने त्याच्य़ा जिवाची तगमग होऊ लागली, त्याला खोटींतल्या 
खोलींत राहणं अशक्य झालें. कोठें तरी जाव म्हणून त्याने कपडे 
चढविले--बांहेर पडतां पडतां कोपऱ्यांतल्या टेबलावरची व्हीनठची मूर्त 
त्याच्या नजरेस पडली. त्यानं ती मूत उचलली आणि लिडकींतून बाहेर 
भिरकावली ! 

तो रस्त्यावर आला, पण त्याला कोठें जाऊ इं समजेना, अखरीस ज्या 
रस्त्याळा फार कोणी भेटणार नाहीं, विशषतः कोणी ओळखीचं भेटणार 
नाहीं, अश्या रत्त्यार्न तो निघाला, त्याला माणूस डोळ्यासमोर 
नकोसं झाक होत. कोणीहि दिखला कीं, त्याला त्याच्यांत पश्मुत्वाचा मास 
होई आणि त्याच्या चेहऱ्याचे तो कोणत्या तरी प्राण्याशीं साम्य 
हुडकू ळागे-आगि एकदम त्याला त्या वेहऱ्याचा उद्गग येई 
मनुष्य ६ पश्चूर्चेच उळ्तांत स्वरूप आहे हा शोध त्याला माहित होता, 
पण.आतां मनुष्य हा त्याळा पद्रूपेक्षांहि हीन वाटू लागला, पशूंच्या 
जगांत निदान इतडी निदय वंचना तरी नसते ! त्याल्य समोंबार 
माणसांच्या बंचनेचाच विला दिस लागला, एका दुकानांत दुकानदार 
गिऱ्हाइकारा कांही माल. दाखवित होता-तो त्याचा गळा कापीत आहे 
असे त्याळा बाटळें | जरा वेळाने समोरून एक जोडपे आळे. बाई 
पुरुषाळा कांही तरी इंखत इंसत सांगत होती आणि तो हिमित मुद्रेने त॑ ऐकत 
होता. तिच्मा हास्वांतळ कपट त्याडा कडत नव्हते म्हणून निशिकान्ताखा 
त्याची कींद आठी ! बळणावरच्या झाडास ठिनेमाची ऐक जाहिरात 
अरइीेकेळी त्याका दितळी, कोणी तरी ठपदयापी काट्याने त्या जाहिराती- 
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तल्या नायिकेला दाढीमिश्या काढल्या होत्या, त्याला एकदम इस. आलें. 
त्या नायिकेच) दंभस्फोट करणाऱ्या कार्याचे त्याला कौतुक वाटलें | यार्ने 
त्याच्या मनावरचा ताण थोडा कमी झाला, त्याला थोडं हलकें वाटू लागलें 
तोंच त्याला एफ तरुणी दिसली. एकाद्या सिनेमा नटीसारष्वा तिचा पेहराव 

होता आणि ऑओंट ताडड्या गडद रंग.नें रंगविलळे होते--ब्रिषाने माखलेल्य 
या ओटांनीं ३.ती तरुणांच्या ओठांत विष ओतल ऊसळ, असा विचार 
त्याच्या मनांत आला आणि पुनः त्याला उद्वदिमतेने घग्ल, 

किग्त फिरत तो गांवाबाहेर आला. त्याच्पा गांवच्या पूर्वेस एक टेकडी 
होती, तिकडे त्याच पाय वळले, तो टेकडीवर आला तेव्हां दिवस मावळू 
ळागला होता. टेकडीवर पूर्वी जगळ होत आणि आतांहि तर्थे अजख 
घुराणवृक्त आपला घनदाट वित््तार प्रपरून उभ होत. त्यामुळ तथे रात्रीच्या 

अधारानं पद्ध पसरल्यासारख वाटत होते. निशिकान्ताला कसली ओढ 

बाटत होतो नकळे, तो त्या वृक्तामधून बाट कांढोत टेकडीच्या टोकाकडे 
आला, तेथ रेकडोला एक कडा तुटला होता. त्या कड्यावर उभा राहून 
त्याने खाढीं दृष्टि टाकली, खालीं खडकाळ कातळ होता आणि तेथंच 
त्याच्या गांवची नदो त्या टेकडीला बळण घालून वाहत होती. वळणामुळें 
नदीच पात्र विलक्षण विस्तत झाळें होतें. पात्रांत मोठमोठे मगय्राण काळे 

फत्तर पहले होते आणि नदीर्चे पाणी पढीकडच्या कांठाने डोह करून 
बाहृत होत. ती टेकडी आणि तिच्य़ाबरचे अजस वृक्ष यांची संध्याकाळची 
छाया त्या नदीवर पडली होती आणि नदीचा डोह भयाण वाटत होता. 
त्या डोहाच्या पलीकडे कां्ठींच कसळेंसें एक झाड होते. त्याच्यावर एकहि 
पान नव्हते. त्याचा तो निष्पणे अवतार बिचित्र दाटत होता. पावसाळ्यांत 
बाहून आलेळा बराचसा सुकट-करपट केरकचरा त्या झाडाच्या बुंध्याला 
अडकळा होता आणि एकादा बेडा कमरेला चिंध्या गुंडाळतो तर्स ते झाड 

दिसत होते. त्या झाडाच्या खालच्या ब्राजूम, नदीच्या कांठीं स्मद्चान 
होते. आणि त्यांत मोडकेतोडके बांबू आणि फुटकी तुटकी मडकी 
इकडे तिकडे टाकलेली होती. नदीचे त॑ दशेने निशिकान्वाळ. 

इतके विद्रूप वाटे | जी नदी म्हगजे आपल्या गांवचे एक जीवंत काब्य 



अपबतळ ८र 
आहे अर्भ त्याला बादत अस, सायेकाळच्या सोनेरी प्रकाशांत जी नदी 
त्याला सौंदर्या चीं नवनदी रू दाखबीत अस, ञ्या नदीच्या कांठानें सुदासिनी- 
बरोजर चांदण्या रात्रो तो अनेकदा हिंडला होता, ज्या नदीवर आलेल्या 
वृक्षाच्या आडव्या फांदीबर बसून तिच्यासह त्याने खूप प्रणयप्रिशास केळा 
होता, त्या नदाला इतको भेसूर बाजू अवेळ अर्व त्याला आजवर वाटले 
नव्हते. त्याच्या मनात विचार आला, खरोखर, स्रीचे हृदय या नदीच्या 
पाप्रालारवच नाहीका! 

त्याल: नदोचे ते दर्शन असह्य झाले, तो तेथून निघाला आणि टेक- 
डीच्या उत्त*च्या दिशने गांवांत यायची एक बाट होती तिन चाळू लागला. 
तो टकडी उतरू लागला, पण आपण कोणीकडे व कां जात आहोंत याच 
नीटत भान यला नव्हत. जरा वेळाने कसल्या तरी बिपर'तत आवाजाने 
तो भानावर आला. तो थबकला आणि त्यार्ने आजुब जूळा पाहिळे. एका 
झोंग्डीच्या हजारी एक कुत्रा मोठमोट्याने भुकत होता आगि 
झड।वरून एक माकडी पोराला पोटाशीं घरून कचकचत होती. दोन तीन 
डातकरी मुठे झोंगडीच्या दाराशी उभी राहून ही गमत पाहत होतीं. 
निशिकान्ताचे तिकडे लक्ष वेधलं. तो तिकड गेला, तेव्हां तो कुत्रा त्या 
माफडीवर भुकत अमल्यांच आणि माऊडी त्यालाच प्रत्यत्तर देत अस- 
ख्याचे त्याच्या ध्यानांत अले, लगेच तो आपली मनोव्यथा विसरला 
आणि हं मांडण कां लाळे आहे याची त्या मुळांयाशीं चवकशी करूं 
ळागळा. दुपारी कुड्याने त्या माकडीच्या पिलावर झडप घाळून त्याला 
जखमी केळ आणि तव्हांपासून ती माकडी त्या कुञ्यावर कचकचत आहे 
अंम त्याला समजंल, त्याने माकडोकड पाहिले, तिचा चहरा खवळून गेला 
होता आणि ठिच्या कचकचाटांत विलक्षण क्रोध आणि आवेग जाणवत 
होता आपल्या पिलाच्या संरक्षणासाठी आकाशपाताळ एक करून सोडण्याची 
तिची तयारी दिसळी, मातृपमाच्या त्या प्रवर आविष्काराचे त्याला 
आश्चप बाटडे, मातृत्वाच्या प्रचंड हाकतीची त्याला प्रतीतीच आली. 
त्याच्या मनांत विजेसारखा एक विचार चमकरभ, सुहासिनीने आपल्याशी 
क्ली इतक्री अघोर प्रतारणा केळी, ती मातृत्वाच्या ओढीमुळेच असेरू काय 



<३ खोच हृदय 
आपल्या पोटांतल्या जिवाच्या कल्याणासाठी तर तिळा हा खोटेपणा कर्रण 
भाग पडळ नठेल | 

हा विचार त्याच्या मर्नांत आळा आणि त्याला एकदम हायसे 
वाटलें, त्याच्या मनावरचा ताण कमी झाला, जीवनावरचा त्याचा विश्वास 
गेल्या दोन-तीन तासांत वठून गेला होता, त्याळा पुनः पालवी फुटते 
आहेस वाटले, 

पण इतक्यांत त्याला सकाळींच वतमानपत्रांत वाचली एक बातमी 
आठवली. एका बाईने आपलीं लहान लहान मुळें वाऱ्यावर टाकून आत्म 
हत्या कली होती. आत्महत्त्या कांहीं कोणी विनाकारण करीत नाहीं, तिला 
जीवन असह्य झालें असेल, पण आतां ही कन्चींबच्ची काग्र करणार ! 
तीं कोणाच्या तोंडाकडे पाहणार ! त्यांच्यासाठी तरी तिने ते असह्य 
जीवनहि जगण्याचा प्रयत्न करायला नको होता काय १ त्यांना असे निदय 
जगावर फेकून देऊन मरण्याप्वा हक्क तिला नव्हता. त्यांच्या पोटाला 
वचवतकोर भाकर घालण्यासाठी तरी तिने जगायला इवे होते. त्याळा पुरांत 
बडणाऱ्या आणि स्वतःचा जीव वाचविण्यासाठी आपले पोटे « पोर 
पुराच्या पाण्यांत फेकून देणाऱ्या माकडीची कथा आठवली. मी आतांच 
'एका माकडीचं मातृप्रेम पाहिळ खरे, पण तिच्या स्वतःच्याच जीवावर 
बेतळू॑तर तिचे मातृपेम टिकले असतें का, हया प्रभ आहे-- 
तो स्वतःशीच म्हणाला, त॑ कांही नाहीं. स्री ही अलरीस अत्यंत स्वाथी 
जात आहे. तिला स्वतःपलीकडे जग नाहीं, आपल्या जीवनाचे केंद्र 
आणि परीब ती स्वतःच असते, मातत्वारचे केवटेंह्ि दोंगसोंग तिने केळे--- 

हा विचार त्याच्या मनाला स्पश करतो आहे तोंच त्याच्या स्मृतीला 
कसला तरी धक्का बसला आणि त्याच्या स्वतःच्या आईची मूत त्याच्या 
नजरेसमोर उभी राहिली, आईची ती करुण सात्विक मुद्रा आणि मायेने 
ओथंबळेळे ते डोळे ! क्षणभर तो सारे ब्रिसरला आगि या स्मृतीत मुग्ध 
शाळा. मानावर आला तेव्हां त्याच्या डोळ्यांसमोर बालपणाचा तो विलक्षण 
असंग तरळत झेता... 



अपईळे ८४ 
त्याच्या आईचे त्यावेळीं डोकें फिरल्यासारख झाले होतें. परिस्थितीमुळे 

तिच्या मंदूवर आघात झाला होता, त्याच्या वहिलांची नोकरी सुटलो होती 
आणि वर्षेमर वणवण भटकूनसुद्धां त्यांना कोठे नोकरी मिळत नव्हती. 
त्यांतच त्याची आई प्रसूत झाली. गरोदरपणांत तिची आवाळ झालीच 
होती. याचा व्हायचा तोच परिषाम झाला, ती आजारी पडठो तितक्‍्यांत 

त्याचे आजोबा वारले. व्रृद्ध होऊनच वारळे, पण त्याच्या नतद्र आजीने 
६ हा नव्या मुलीचा पायगुण ! अशी आदळआपट कग्ण्यास सुरवात केली. 
त्याच्या आईने दृ कित्येक दिवस तोंडाला खीळ प्रादून सद्दन के. पण 
काळजीने आणि आजारीपणाने शिणलेल्य़ा तिच्य़ा मेदूस अखेरीस ते अस्ह्य 
झाळे-आणि एक दिवस ती भ्रमिष्ट झाली. 

निशिकःन्त तेव्हां लहान होता. आदच्या झजारान तिपरीत स्वरूर 

ओळखण्याचे त्याच बय नव्हत. इतर मुलाच्या मानान तो जरा हूडदि 
होता. तो नेहमीं कांदीं तरी द्राडपणा करी, त्याच्या आईचा भ्रनिष्ट मेंदू 
यामुळ अधिकच चाळवे आणि ती त्याला फाडफाड तोलू लागे, एक 
दिवस त्यान फारच त्रात्यपणा केला. आपल्या त!न्ह्या बद्दिणीस त्यान पायरी- 

वरूत्ञ पाडल. भ्रमिष्ट आई मडकली. तिच्या दाताळीं हातोडी सांपडली. 
६ य तुझ डोकंच फोडून टाकरते- म्हणज तझो पोडा कायमची मिटेल ! 
असं म्हणत हातोडी उगारून ती त्याच्या अंगावर धांवून गेली. आपल्या 
आईच ते भयंध्र रूप, तिचे विखार कालबलेले डोळ पाहून तें पोर घान- 
रून गेलें. तो भेदरून जागच्या जागीच थजकला. त्याच्या आदर्ने डाव्या 
हातानें त्याचा हात पकडला आणिं उजव्या हातान दाातोडी उगारली. ती 
आतां त्याच्या डोक्यांत बसणार--- 

इतक्यांत तिर्म ती हातोडी दूर फेकून दिली आणि त्याला पोटाशी 
घरून “* माझा बाळ ! * माझा सोन्यासारख्या बाळ तो ' अस म्हणत ती र्हू 
छागली, ती किती तरी वेळ अक्साबोक्शीं रढत होती आणि आपल्या 
पोटच्या गोळ्याचा नारा करायला गेल्याबद्दल सवतःला शापून घेत होती. 

निशिकान्ताच्या डोळ्यांसमोर हा सारा प्रसंग उभा राहिला-त्याच्या 
साऱ्या रेषा-रेखांसह उमा राहिला--आईची ती करुण, बिकल, भ्रमिष्ट 
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मूत समोर दिसू लागळी आणि त्याळा मातेच्या हृदयाचा साक्षात्कार 
झाला, वडाच्या लहरींततुद्धां आपल्या आईचे मातृपेम नष्ट झालं नाहीं, 
नब्हे त्यांने वेडावर विजय मिळविला! 

या आठवणीन निशिकान्ताची मन:स्थिति मोटी चमत्कारिक झाली. 
आईच्या दुरःवी स्थितिजद्दलचे दुःख आगि तिच्या अभिजात मातप्रमा- 
विषयीची कृतरऱता या भावनांनी त्याचे मन मरून गेल. न 

घराच वेळ त्याला कांहीं सुचत नव्ह, निर्बांघ मनानेच तो पावले 

टाकीत होता. हळुहळू त्याचे मन शांत होऊ लागलें. त्यांतला क्षोम, 
आवेग आणि नंतरचो निज्रांधता नाहींशी होऊ लागली. त्याचें चित्त 
प्रसन्न होऊं लागल, बराच वळ न अनुभवलेली शांतता आपल्या प्रत्ययास 
थेत आहे अस त्याला वाटू डांगळे, सभभोंबतालच्या वस्तूंचा तो बिचार 
करू लागला. आतां चांगला काळोस्ब पडला होता. सायंकाळचा वाराहि 
पडला होता. झाडे निश्चळ उभां होतीं. अगदीं मुग्ध, अतपुस्थ झालीं होतीं. 

आकाशाच्या पाः्वभूसीवरचा त्यांचा विस्तार स्निग्ब-कोमळ वाटत होता. 
आकाझांतीळ नक्षत्रांच्या मंद प्रफाशांत त्यांच्याटर कसल तरी रेशमी सौंदय 
विखुग्ल आदे अम वाढ, त्याने वर आकाशांत पाहिळे, समोर अरुघतीचा 
तारा चमकत होता, 

त्याला सुद्रासिनीची आठवण आली. पण या. आठवणींत आतां क्षोम 
नव्हता. तो शांत चित्ताने तिचा आतां विचार करूं लागला, तो करीत 
असतांनाच त्याच्या आईची स्मृतिहि त्यांत मिसळू लागली. आई आगि 
खुहासिनी, दोषींचिद्दि नहर त्याच्या नजरेसमोर ग्रेऊ लागले आणि त्याला 
वाटलें--- 

होय, मातृममाच्या ओढोनेंच आपली फसवणूक करण्यास सुहासिनी 
प्रदत्त झाली. 

त्याच मन एकदम तरल बनल, सुदरासिनीच्या सगतींत घडलल्या प्रस. 
गांची दर्ये त्याच्या दृष्टीसमोर तग्ळू लागलीं. तिच्या सहवासस्मृतींनीं 
त्याच्या मनांत गर्दा केली, या स्मृती क्षणांत स्पष्ट होत, क्षणांत अधुक होत, 
अखेरीप्त तिनं वाचून दाखविलेल्या एका कवितेच्या ओळी त्याला आठवू 



अघवतुळें ८६ 

लागल्या. ही कविता एका कोकिळेसंत्रधीं होती, कावळ्याच्या घरट्यांत अंडी 
घातल्यानंतर ती कोकिळा त॑ विसरून जात नाहीं, तर दुसऱ्या दिवशीं 
त्या घरय्थावर जाऊन बिरट्या घालत आणि आतं स्वराने ओरडते, अशी त्या 
कवितचो कल्पना होती. त्यावेळीं ती त्याला थोडी अस्वाभाविक वाटली 

होती, पण आतां तिच्यांत त्याला अथ वाढू लागला आणि ती कविता 
वाचून दाखवितांनाची सुहातिनीची आते, गंभीर मुद्रा त्याला आठवली. 
त्याला वाटलें, 

होय, असंच असलें पाहिज. प्रो. नायडूंशीं लम्न करणे शहाक्य असते तर 
तिनें आपली अशी फसवणूक कशाला केली असती ! खरोखर, परि - 
स्थितीर्नेच तिची पारघ केललो दिसते--तिला सहाऱ्प़ करणें हेंच आपलें 
कतंब्य आहे | 

-ऱर्‍त्याच पाऊहछ भगभर पहू लागळें, इतका वेळ 'वालळेल| त्याचा 

मानसिक छळ आतां संपुष्टात आला होता. 



द गाईंची गोष्ट 

मोरूकाझांची बुघी गाय व्याली तेव्हां त्यांच्या टिनूळा कोण आनद 
शाळा | त्याला वासरांचे विलक्षण वेड हात. कोणत्या मुलाला नसते १ पण 

बुधोर्चे वासरू फारच फक्कड होते पिकलेल्या गवतासागण्या त्याचा रंग 
होता आणि त्याच्या अगावरन ठिपक्यांचे पुजक् अ श्रिने-का तिकांतल्या 
गवतावर त्य'च्पा फुटाचे झुज्के जने दिसतात तस दिसत. त्याच्या माल- 
प्रदेशावर प!रिजातकार्ची तीनचार ताजी फुळेंच कोणी 2ेवून दिलीं होती ! 
त्याचे डोळ काळेमोर होते-रानांतल्या गवतावर नाचणारे टोन भु च क्षणु! 

त॑ जितक रोट होते (तत$च अदखळ होते. लहान वासंरं असतातच. 
एकाद्या थोर सात्विक व्यक्तीच्या स्रोडकर कोट्या जशा विदाष आल्हाद- 
कारक वबारतात, तशीं गाइसारख्या सास्तिक प्राण्य च्या पोटीं आलेली 
ही. बाठरें वाटतात, पण बुधीचे वासरू फारच स्वोडकर होते, सदोदित 
बारा प्य़लेडं | त्याला अगणां-य आणून सोडले दों, क्षणभर ते रुप्प राही- 
नुसते अ'पल दोन कान, एकाय़ानं खुणा कराव्या तसे, खालीं, वर, “गे 
पुढे करी, या जगांत आपल्याला आणून सोडणाऱ्याला तं खु०ंनीं त्याचा 
वृत्तांतच कळवीत होतें कीं काय नकळे | ईं संदेश-वाहन चालू असतांनाच 
बाऱ्यान ते चौखुर उढे आणि अंगणाच्या एका बाजूरा जाऊन जमीन 
हुंगू लाग, जणुं ते या जगाच गुणदोषच जाणून घत अस - आणि एक- 
दम जगाच्या दुतेचा वास लागल्यामुळेच कीं काय़, पुन्हां चौखुर उडून 
दुसरीकड जाई ! दिनूशीं त्यांच फारच सून जमले होते. तो दूर उभा 
राहून त्याहा बोट पुढे करून बोलवी, ते एकेक पाऊल पुर्ढ टाकीत येई 



अधंवतुळ ट्ट 

आणि त्याचें बोट हुंगण्याचा प्रयत्न करी --हुंगतां हुंगतां त्याच्या बोटाचा 
स्प झाला कीं त॑ पुन: उडे. कधीं कधीं एकार्दे लहान मूल आईच्या 
पदराला घरून लपंडाव खेळते, तसं ते आपल्या आईच्या पलीकड जाई 
आणि तिच्या पोटाखाळून पाहू लागे. सकाळीं लुचून झाले म्हणजे त्याच्या 
या खळास विशषच भरती येइ. 

मोरूकाकांच्या वाड्यांत नमंदी नांवाची एक फार गुणी ग्राय होऊन 
गेली होती. तिचेच नाव या पाडीला ठेवलें 

पण नमरी दुदवी! तिला या जगांत येऊन वीस एक रिबतप झाले 
तोंच बुध्रीला अचानक वाखा झाला. ती गवताची काडीसुद्धां खाई नाशी 
झाली. तिस ग्वंथह्ी बंद झाले. हां द्वा म्हणतांना शिसे पट पिपासारख 
फुगळं. मोरूकाकांनीं स्वूप उपाय केलें--पण दोन दिवसांत तिला ओढून 
क!ढावी लागली | 
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आतां नमदीच कसं होगार ! दोन दिवस तिला वरचे दूध पाजण्याचा 
प्रमत्न झाळा, पण वाहत्या पाण्यांतली वनस्पांत घातललट्या पाण्यान जशे 
मरगळूं लागत, त्से तिचे झाल, दोन दिवसात तिचा नूर वार पालटला, 

अवखळपणा साफ पळाळा, दिवसभर मान ट'कून ती पडन राहू लागळो, 
मोरूकाकांना वाटले, हिलाहि आईचा रोग झाला. पण सध्याकाळच्या 
सुमारास ती रवंथ करीत आहे, अर्थ दिनूला आढळले, त्याला कोण आनंद 

झाला |! ताबडतोब तो उठला आणि त्याने थोडा कोवळा लुसळडित पाला 
आणून तिला भरविण्यास सुग्वात केली, पण ती चाबरत-चाबरतच खात 
होती. 

वरचे दूध झाणि भरविलला पाला यांनीं कांद्रीं तिचा मुळचा तजला 
परत येईना. 

हिला एस्वाद्या दुभत्या गाइलाच लावलें पाहिज-मोरूकाकांच्य़ा ध्यानांत 
आलें. पण दुसरी कोणती गाय तिला लुचू देणार ! गाय ही गरीब मोन 
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जात खरी, पण गरीबपणाच्या माणसाच्या कल्पना ती स्वतःवर लादून 
घ्यायला तयार नसते. मात्र मोरूकाकांच्या वाड्यांत एक गाय अशी होती. 
पुढ्यांत आंबोग ठेवलें, म्हणज ओटीला वासरू लागळें आहे कीं दोरडूं 

याची ती फिकीर करीत नस. पण यदा ती भाकड दोती., तिच्या आचळां- 
तृन अमृत निघायचं चत्रांतच बंद झाले होत. 

दुसरी एक गाय़ होती. श्रावणी ! 
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श्रावणी ? अर चाप र ! 
श्रावणी म्हगजे अवदसा ! सदा सुकट, मरतुकडी दिसणारी, निस्तेज 

राखसारख्पा रगाची ही गाय महाद्राड होती ! तिच्या शिगांचेहि कधीं 

पटळे नादो-पक उन आणि दुसर आडव, दोरीच्या गांठोसार छे गुरफटलेले 

तिचा स्वभाव या गिंगासारवा होता. माणसाचे न तिचे जणु जन्मवेरच 
होतें, कोणी गरीब दिसल कीं, अगावर घेवून जायची ! चोरून खाण्यांत 
पटाइत ! आज कोणाच्या मळणींत शिरून दाणे खाल, काल केणाची 
बहू मोडून फुडझाडांत शिरली-अश्या सारख्या कागाळ्या ऐकू यत. “ अजून 
कशी गवसली नायू पटकोला | ' * कशी नाय्‌ नेलीन्‌ वाघाने! ' अंस 
कोणाचे तरी तिच्पा नांबांन ताढ वाजलले दिवसांतून एकदां तरी एकू 
येत अस. जणु कोणी लढावसट्च आपल दण उगवून घ्यायला तिच्या रूपांन 
आली होती ! 

उभ्या आयुष्यांत एकच सत्कृत्य तिने केड होतें. एकदां ती ओटोी- 
वरच्या खोलींत शिरून पा्टीतली पेड स्व्राऊ लागली. इतक्यांत कोणार्‍वासा 

पायरव लागला. सटकन बाऱ्यान उडवावे तशी ती तथून उडाली ! पण 
स्वोलीच्या दारांत बषमराचा दिनू झोपलेला होता, त्याला काहीएबदा 
धक्का तिने लावला नाहीं. जातांना नि येतांना त्याच्या अगावरून अलाद 
उडी मारून ती गेली होती| 

तिचा आणखी एक गुण होता. तिला दूध बऱ्यापेकी होते. पण तिचे 
दूध काढायला जाणे म्हणजे स्वतःच्या हाडांची मोळी बांधायची तयारी 



पपु ९ 
करूनच जार्ण |! ती केव्हां बिथरेल, थयथय नाचू लागेल आणि सटासट 
लाथा मारूं ळागेल, याच कांहीं नेम नव्हता, तिच्य़ा लाथा मारण्यांत एक 
खुत्री होती, वासरू एका बाजूर्न पीत असतांनाच तिथ दूध काढावे लागे 
आणि ती लाथ मारी ती अशी कीं, वासराला चुकूनही लागूं नये आणि 
दूष काढणाराच्या हातावर मात्र ती नेमकी बसावी! तिची लाथ बसली कॉ 
हाताचीं बोटें बोरूच कांडे मोडत तशीं मोडून पडताहेत कीं काय अर्से बाटे| 

या भ्रावगीला दुसऱ्या गाईच वासरू लावायचे म्हणज एक दिव्यच ! 
पण ते करण माग होतं, दोन तीन दिवतांत नर्मेदीची दशा उडाली होती 
ती अगदीं वाळली, तिचं नाचणे बागडणे बंद झाले. आगि एकादा 
जरत्कारू रेडकाप्रमाण मान टाकून ती पडून राहू लागली, 

तिची ती अवस्था पाहवेना. तिला भावणीला लावायचे, अंश 
मोरूकाकांतीं ठरविले, 
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त्या रिवशी संध्याकाळींच हा प्रयोग सुरू झाला. 
मोरूकाकांनीं श्राबणीचे पाय बंघले, पुढ्यांत आंबोण ठेवले, एका 

बाजूंत ठिरचे वासरू सोडल, त्यार्ने जरा वेळ दूध खाल्यावर ती चांगली 
रसरशित पान्हाबली आगि मोरूकाकांनीं नमदीला आणलें, तिला ई काय 
चाळेळें आहे कांहीं समजेना, मोरूकाकांनीं तिथ तोड श्रावणीच्या आंचळा- 
कडे नेलें, श्रादइणी थोडी अस्वस्थ झाली, पम तिच्या पुढर्चे आंबोण अजून 
शिल्लक होते पण नर्मदीच लचायळा सुरवात करी ना. गाइच वासरू 
उपजल्याजरोबर प्रथम आईचे आचळ शोधते, पण आईखरीज इतर गाईच्या 
ओटीला लागावे, ही गोष्ट निसगार्ने त्याला शिकवलळली नसते, कांहीं वासरे 
ही चोरटी विद्या शिकतात, पण तीं बहुबा मानवाच व्यवहार पाहूनच! नमंदीला 
अद्याप जगाचे इतंक ज्ञान झाले नव्हत. मोरूकाकांनीं तिर्चे मुत्कट भावगीच्या 
ओटीपाशीं ने$, तरी ती आंचळांना तोंड लावी ना, पण भावणोचे, 
बासरूं दुसऱ्या ब्राजूंम दुसक्या मारमारून ठचत होते. त्याचें तोंडून केल 
गळत होता. त्याचा वास आल्यावर या साऱ्या खटपटीचा अर्थ नमंदीला 
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समजला कीं काय नकळे, तिन थोडं तोड उघडले आणि चांच*त चांचरतच 
भ्रावणीचा आंचळ तोंदांत घेण्याचा प्रयत्न केला. नमंदीच्या तोंडाचा 
स्पश आंचळांना झाला मात्र, श्रावणीनें मागच्या बांघलल्या दोनहि पायानी 
अशी कांडी सटकन्‌ लाथ मारलीं बीं त्याबरोबर तिच स्वतः चें बासरू आणि 

नमंदी हीं तर दूर उडाळींच, पण ती स्वतःच एदम कोलमडून पडली. 

दिनू जरा दूर उभा राहून ह पहात होत!, तो एकदम ' अग आई? 

करून ओरडला ! 

मोरूकाका चांगलेच इटी होते. आणि श्रावणीवर तर सडचाच राग! 
। उर्द्या पाहतो कस लचवीत नाहीं ती !- तिचा बाप लुचविल ! '' अठ 

म्हणत त्यांनीं श्रावणीच्या पुढ्यातळ आंत्रोण खासकन्‌ ओढून घेतलें | 

दुसऱ्या दिवशीं श्रावणीला खोडा घालायचे त्यानी ठरविळ, त्यांनी 
तिचे पाय बर आणि खालीं अत दोन ठिकाणीं बांधल, तिच्या दोनहि बाजूला 
दोन दोन बांबू पुढच्या गव्हाणीला व मागच्या बळवबराला घट्ट बांघले. 
पुढल्याहि पायात दोर अडकविला, पुढ्यात आतोगा॑चे घमळ ठेवळ आणि 
स्वत: मलीयोरळी काठी घेऊन तिच्या समोर उभे राहिले, 

दिनूने वासरे सोडून आणली. 

नमदीच्या तोंडाचा स्पर्श तिच्या आंचळांना झाला मात्र, 0 एकदम 
बेठकच मारण्याचा प्रयत्न केला पण तिला घाढलला खोडा पक्का होता. 
तिळा बठतांच येईना. तिचा नाइळाज झाला. तिला उभे राइणें भागच 
हेते, दोनहि वासरे दोबाजुंती लचू लागलीं, पण श्रावणीच्या अगाला इंगळ्या 
डसत असाव्यात. ती एकदम कावरीबावरी झाली, रागीट नजरेत इकडे 
तिकड प.हू लागली, एकादा काळाळाळट मणी स्वतःभोउतीं फिरावा तसे. 
तिच डोळे दिसूं लागले, नाक'ने मोठमोठे सुस्कार सोडू लागला, अबेरीस 
ती बिळक्षण चिडली-आणि मोठय.ने ओरडली ।! 

त्याबरोबर मोरूकाकांनीं हातांतल्या काठीने तिच्या पठीवर जोराचा 

सपाटा लगावला | 
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६ नका मारू काका |' असं दिनू एकदम म्हणाला-पण मनांतल्या मनांत ! 

तो इतका घाबरला होता कीं त्याच्या तोंडून शब्द फुटलाच नाहीं ! 

वासरेंहि बावरली --पण लगेच पुनः लचू लागलीं ! 

जिचारो श्रावणी | निमूटपर्ग एका परक्या वासराला पाजीत उभी राहिली. 
'तिच्या हातांत एकच उपाय होता. तिर्ने पान्हा चोरला ! 

पण रोज रोज पान्हा थोडाच चोरतां यतो ! 

दुसऱ्या तिसऱ्या दिवसापासन त्या दोन वासरांना पुरस दूध मिळ 
लागल, नमंदी पुनः तजल दिसू लागली. 

अं पंधरा वीस दिवस चालल, 
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आज मागशीष शुद्ध प्रतिपदा. गुगंची दिवाळी. दुयारी गुगंना उडे 
घालतांनाच आज श्रावणीला खोडा न घालतां वासरांना दूध पाजावं असा 
विचार मोरूकाकांच्या मनांत आला. संध्याकाळीं तिचे नुसत मागच पायबांधून 
त्यांनीं वासरांना लुचायला सोडल, वासगंनीं श्रावणीच्या आचळांना तोंढ 
लावल्याचरोबा ती अशी कांहीं झपाटयाने उडाली की ती दोन वासर 

बाजूजा कोलमडली. पण आतां तीं धीट झालीं होतीं. दोघहि उठली आणि 
पुनः लु॑बायला सरसावली. 'त्याबरोबर श्रावणीने थयथय भाचायला सरवात 
केली, एकादी कडकल£्पी गोलगोल नाचत तशी ती नाच लागली. 
मोरूकाका सतापल, त्यांच्या हातांत निगडीचा फोक होता. त्यांनीं तिच्या 
पाठीवर बदाबद पधरावीस फटक मारल. एकाद यत्र चालाव तस त्यांचे 

हात चालत होत. पण श्रावणी त्यांन ताळ्यावर आली नाही---उलट ती 
भयकर चवताळली ! 

त्या दिवशीं कोणालाच दूध मिळाले नाहीं. श्रावणीच्या दिरावर 
लोकांकडन होणाऱ्या शिद्यांच्या वषाबांत वेचक भर टाकीत मोरूकाकांनीं 

-वासर नऊन बांघली, 
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त्या दिवशीं बऱ्याच रात्रीं एकाएकी श्रावणी इंधरडा फोड लामली 
तिचे वासरूदि इकड ओरड लागल. श्रावणीच्पा इंबरण्यांत एक प्रकारचा 
कॅबिलव!णिपणाच मारूकाकांना मासला, अतला करुण हंबरडा श्रावणीकडन 
त्यांनी कधीं ऐकला नव्हता, कोणी वाघरूंभिवरू वाड्यात रिरल ढी काय, 
अशी दोका त्याच्या मनांत आली. ते लगेच कंदील घेऊन घांबल. ते 
गल्याबरोजर श्रावणीने त्यांच्याकडे लाचार नजरेने पाहिले. इतर गुरे 

स्वस्थपण रवथ करीत बसली दोहा, त्या अर्था बाघषिध कांहीं नाहीं, हे 

मोरूकावांच्श तत्काळ व्यानांत आले. श्रावणीलाच कारही झाले दी काय, 
म्हणून ते कडीलाच्या प्रकाशात तिच्या सवागाची तपासणी करू लागले. 
ते अस कटिल फिरवून पादा असतांना श्रावणी त्याऱ्याक१डे अधिकाधिक 
लाचार नजरेन पहत होती, मोरूकाकांना बाईट वाटठे, आज दिवाळीच्या 
टिवर्शी तरी आपण तिला अस झोडपून काढायला नको होतं, असा विचार 
त्यांच्या मनांत आला, हा विचार मनात येतो न यतो तोंच त्याचे श्रावणीच्या 
ओटीकडे लक्ष गळ, तिचे आचळ फुगून चांगले टरारल होते-शिजवलल्या 
आढला माणे दिसत होते. मोरूकाका समजले, तिच्या ओटीला तडस 
लागला होता. त्यानीं लगेच श्रावणीचे वासरू-ते एकटेच-आणलें, वासरू 

लुचू लागल्याबरोदर श्रावणी एकदम पान्हावली आणि आपुसलेल्या जिभेने 
त्याचे अंग चाटूं लागली. 

त॑ हरय पाहून मोरूकाकांना फार आनंद झाला--आणगि भ्रावणी व 
तिच वासरू याच द्‌ सुख रोज हिरावून घतल्याबद्दल त्यांना थोड। पश्चा- 
'्तापहरि झाला, 

पण त्याचा इलाज नव्हता. नमंदीसारख्या गोजिरवाण्या वासराचा 
विचार करणें भाग हो, दुसऱ्या दिवसापासून भ्रावणीचा खोडा पनः तुरू 
झाला | 

>९ >९ >€ 

यानंतर सुमार दीढ महिना गेला, एक दिवस भावणीचें वासरू अघ- 

चितपर्ग मेळे, त्याला काय भावना झाली होती दु नीट कोणाळा कळळेंच 
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नाहीं. रात्री ते नीटत लुनळ नाहीं-न्य्याणि सकाढीं मोरूकाका त्याळा 
खचण्यासाठीं सोडायला गेळ तों त॑ ताठ होऊन पडळ होते. ते मेले म्हणून 

' फारसे व!इंट कोणालाच बाटले नाही, त॑ होतेच तसें हाडकुळे, बेढब आणि 
'पोटेऱ्यं | 

पण आतां नमंदीला दूध कस मिळायचे |! तिला एकटीला भ्रावणी लचूं 
श्देइळ !--नांतच नो ! 

दारचा गडी म्हणाला, वासरू मेले हे श्रावणीला कळवूंच नय - आपळें 
पोर मेले अंध कळलें की ती दूध पार आटवील. 

मोरू काकांना पटले. त्यांनीं वासराला ओढून टाकण्यापूर्वी भ्रावणीला त 
दाखविलेंच नाहीं --आणि तिलाहि दिवसभर कावणांतून सोडले नाहीं, 

सकाळीं तिच दूध काढळेंच नाहीं. थोड्या वेळाने तिने इंजरण्यास 
सरबात केली, आपल्या हृबरण्यास वासराने सद दिली नाही म्हणून, कीं 
असं ठाणचेद बाधून राहर्गे तिला जन्मांत ठाऊन नव्हत म्हणून, तिचा 
हंबरडा अधिक अधिक आवेगाचा होऊ लागला. मोरूकाकानी तिच्या 
पु्द्यांत नऊन थोडी ताजी नाचणीची काड टाकली, पण तिर्ने ठिकडे 
हुकून पाहिळे नाहीं. दिनू मधुनमधून येऊन तिच्याकडे दु:'वी मुद्रेन पाही, 
"पण तिचे ओरडणे बंद कसे करावे, हे त्याला ठाऊक नव्हते. 

नमंदीला लुचायला सोडाव, अंस मोरूकाकांच्या मनांत आळ, पण 
श्रावणीचं ब!सरूं नसतांना नमंदीला ठचवर्णे ह केवढे ज्रिकट कार्य आहे, 
इं जाणणे कठिण नव्हत, घराच वेळ दूध न काढतां ओटींत दूष सांचू 
दिलें तर श्रावणी कदाचित्‌ ठचू देईल, असा विचार त्यांनी केला आगि 
-नमदीला सोडले नाहीं 

इकडे भावणीनें इंबरून-ओरडन जीव नकोसा केला, ती अंगांत 

आश्याप्रमा्म नाचत होती. 

अखेरीस संध्याकाळच्या सुमारास मोरूकाकांनीं नमदीच्या नशिशची 
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परीक्षा पाह्यचें ठरविले, ते कावणांत गोळे, भावणे ला त्यांनीं खोडा घातला. 
मागचे पढचे पाप बांधले, पुढें आंजोण ठेवळे आणि नमंदीला लचायला 
सोडलं, 

श्रावणी आपल्य़ा वासराकरतां कावऱ्याबावऱ्या नजरेने इकढहे तिकडे 
पाहू लागली. ते कोठें दिसेना आ'ण नमंदी एकटीच ढचूं ढागली, श्रःवणी 
अशी काहीं भयेकर बिथरटी ! तिने सटकन्‌ ळाथेला हिसडा दिळा, आणि 
काय नमदीच नदि | -तिच्या पायाचा दोर ताटकन्‌ तुटला ! नमदीच्या 
तोंडावर असा कांहीं तडाला चसला की, ते बिचार वासरू दूरच झाळें ! 
पुनः श्रावणीकडे वळना ! 

६ नशिब शिंचीचे ! ' असे उद्गार काढून मोरूकाकानीं नमदीला नेऊन 
आपल्या जागीं बांधून डेवळं आगि ते इतर उद्योगास गेले. 

काय असेल त॑ अहो, श्रावणीचे ओरढर्णे नंतर जरा कमी झालं. 
थोड्या वेळाने बहुतक थांबलच, मधूनच ती जराशी ओरडे, 

आज संकष्टी होती. वचेद्रदशान होऊन मोरूकाका जेवायडा बसले होते. 
जेवण आटपत यर्ते आहे, तोंच भ्रावणीर्ने मोठ्याने हंबगयळा सुरवात 
केली. तिच्या दृबरण्यांत तोच दोड महिन्यापूर्वांचा केविलवाणा सूर ऐकू 
आळा, मोरूकाका उठले आणि कंदिळ घेऊन कावणांत गेले, त्यांनी गेल्या- 
बरोबर तिच्या आंचळार्डे नजर टाकली, आंचळ टरारून आले होते. 
मोरूकाकानीं मुकाट्याने तिला खोडा घातला, पाय आवळळे, समोर आंबोण 
ठेवल --आणि नमदीला लुचायला सोडलं, 

नमदो थोडी बाचकतच पण गेली. तिने जाऊन आंचळ तोंडात 
घेतला, त्याबर्शीबर श्रावणी घडपड करूं ळागळी. पण आतां सोडा घट्ट 
आांधलला होता आणि पाय करकचून आवळळेठे होते. नमदी चांगळी 
धीट होऊन खसाखसा लचे लागढी. .. 

त आगि भावणी एकदम पान्हावली ! तिचं अंग जरा सेळ पहळ, 
ओटी थोडी मोऊळी झाली. 
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---आणगि थोड्याच वेळांत श्रावणी मनापासून आंबोग खात आहे ब 
नमंदी ढुतक्या मारून तिला टचत आहे, असं हृश्प दिसू लागलें, 

दर्वेत कोळी थंडी पसरली होती. दिनू शरीर थोडें आंखडून 
घेऊन तं हृरप पाहत राहिला, 

मोरुकाकांनीं एक समाधानाची नजर कावणाबाहदेर टाकली -> 

बाहेर चतुर्थीचा चंद्र प्रथ्वीवर दुग्वबपाव करीत होता ! 



७ आगगाडीचे रुळ 

मालतीशीं आपण लग्न ठरविळे आहे असे महरन्टाने सांगतांच विमला- 
वेनींचा चेहरा एकदम उतरला. इतका वळ उत्साहाने बोलणारी त्यांची बाणी 
तत्काळ अंद पडलो. त्या निश्चल पण शून्य नजरन समोर पाहत राहिल्या, 

पाहतां पाहतांच त्यांच्या डोळ्यांत पाणी जमा झाले, 

त्यांचा हात पद्राच्य! टोकाकड गेला, पण लगेच त्या उठल्या आणि 
घाहघ।इने आपल्य़ा खोलींत निघून गेल्या, 

खोलींत गेल्याबरोबर त्यांनी आपल अग बिछान्यावर टाकून दिले- 
आणि त्यांना हूरका आला. पग त्यांनीं आपल तोंड घट्ट आवळ, हुंदका 
आंतल्या आंत गिळला आणि ओठ घट्ट दाबून त्या तशाच पडल्या, त्यांच्या 
मनांतळी खळबळ त्यांच्या ओठांची थरथर व्यक्त करीत होती. जगा वेळाने 
ती थरथरहि कपी झाली. त्याची नजर भूतकाळांत शिरली. तिच्या समोर 
त्यांच्या जीवनाचा सारा लांबलचक प्रवास उभा राहिला. ज्या आग- 
गाडीच्या रुळांशीं त्यांच्या जीवनार्चे निकट साहचर्य, त्यांच्या शेजारून 
जाणाऱ्या सिमलच्या तारेप्रमाणे जडले होते ते रूळ, उन्हांत चमकणाऱ्या 
त्यांच्या प्रकाशरेषा, त्यांच्यावर पडणारी हिरव्या तांजड्या सिम्नलांची लकाकी, 
सांधा बदलला म्हणजे येणारा खाटकन्‌ आव।ज, सारे कांहीं त्यांच्या 
दृष्टीसमोर उभे राहिले, 

चौदा पंघराव्या वर्षी त्यांचे छम झालं आणि त्यांची त्या रूळांशी संगति 
खडळी. त्यांचा नवरा दिनकर रेस्वेत नोकर होता. एका आड स्टेशनवर 
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त्याला नोकरी होती, लम करून त्यार्म त्यांना तेथे आणले, दुपारी नेवर्ण 
होऊन तो कामावर गेला कीं घरीं अगदीं एकटे एकटें होई. दोन माणसाचं 
कॉम ते कितीसे असणार ! शेजार असाहि फारक्षा नव्हता. पोटंरच्या 
घरांत एक बाइईमाणूस होतें. पण ती दुपारी कोटेशी कामाला निघून 
जाई. चार वाजतां दिनकर चहा घेऊन गेला म्हणज त्यांना अगदी 
काम नस. मगर त्या आपल्य़ा खोलीच्या दाराशीं उभ्या राहत आणि 
आगगाडीच्या रुळांकडे टक लावून पाहूत बसत. साडेचार 
बाजतां एक मेलगाडी तथन जाई, तिने ही सवय त्यांना लावली, त्यांचे 
बडील एका गांबीं पोस्टमास्तर होत. मेलगाडचा पोस्टाचा लाललाल 
डजा त्यांच्या समोरून धाडधाड करीत गेला म्हणजे त्यांचा जीव 

उचंबळत असे. त्यांचे मन डब्य़ाबरोजर माहेरी जाइ. ती गाडी 

ज्या दिशेकडे जाई तिकडं त्या निश्चळ दृष्टीनं पाहत बसत. इळुइळू ती 
आगगाडी दृष्टीआड होइ आणि तिच रूळ मात्र डोळ्यापुढ शिल्लक राइत, 
सूयेप्रकाशांतलो त्या रूडांचो चकाकी त्यांना वेध लावी. त्या कितीतरी 
वेळ त्या रूळाकडेच पाहत असत. त्यांत त्यांचा वेळ कसा जाई हे त्यांचे 
त्यांनाच समजत नस, कांहीं दिवसांनी त्या रूळांमायतीं त्यांनी आपळं 

एक स्वतंत्र बिश्चच निमांग कळू, त्या विश्वांत त्या तासन्‌ तास रमून जात. 
दुपारच्या उन्हात ते रूळ चमकू लागले म्हणजे त्या तेजाच्या श्पांशीं 
त्यांची नजर स्बेळत राही. सव्याकाळच्या वाऱ्यात रुळापळीकडील गुल्मो- 

हृराच्या फाद!ची हालती सावलो त्या रूळांवर नाचू लागली कीं त्यांचे 

मन तिच्याशी शिवाशिवीचा खेळ खेळे. एकाद वळेस एकादी बकरी 
येऊन चार पाय जुळवून त्या रुळावर उभी राहिळी आणि कान टवकारून 
पाहू लांगळी म्हणजे, लहानपणी रस्त्यालगतच्या तारांवर पाय जळवून 
उर्भे रादण्याचा आणि तोल राखण्याचा खेळ त्यांनीं जो अनेकदां केला 

होता, त्याची त्यांना आटवण होइ. र्झिलची खचाखच झाली आणि त्या 
झळांशजारची सिमझल्ची तार थरथर कांपूं लागली म्हणजे आपल्य़ा आंतहि 
कसली तरी थरथर होते आहे असे त्यांना वाटे, मग त्या विनाकारणच 

अस्वस्थ होत आगि त्यांची तंद्री मंग पाव. 



९९ आगगाडीच रून 

बषमराने दिनकरंसे आपला भाऊ मकरन्द याला शिक्षणासाठी आणला 
आणि मग मात्र त्यांना आपल्या या विश्वाचा थोडा थोडा विसर पड 
लागला, मर्करन्द त्यांच्याहून चारपांच वषानींच लहान होता. त्याच्याशीं 
स्वेळण्याबोलण्यांत त्यांचा बराच वेळ जाऊं लागला. 

आणि एक दिवस मकरन्दाने त्यांच्या जीवनांत संपूर्णतः प्रवेश केला. 
-र्‍त्या दिवशीं दिनकर तापाने फणफणूनच घरीं आला. दोन दिवसांत 

कसला ताप आहे हे डॉक्‍टरांना कळण्यापूवींच, त्याने जगाचा निरोप 
घेतला. विमलावहिनींना सारे जग गोठल्यासारखं झालें. त्यांची दृष्टि हइरेना. 
तोंडांतून रड फुटना, शब्द बाहेर पडेना. त्या जागच्या जागीं खिळल्याप्रमाणे 
बसून राहिल्या, इतक्पांत मकरन्द शाळतन घरीं आला. घरचं हृश्य पाहून 
त्यांन एकदम ' दादा ' असा हंबरडा फोडला आणि बेनींच्या गळ्याला 

जाऊन मिठी मारली. वेनींनीं एकदम त्याला पोटाशी घरले-आगि त्यांना 
बाचा फुटली, त्या रड्‌ लागल्या. 

बराच वळ तीं एकमेकांना धरून रडत होतीं. मग तेनी एकदम 
थांबल्या. त्यांना आंत कसली तरी चमत्कारिक शांतता वाटू लागली. 
मकरन्टाला पोटाशी घरून बसण्यांत समाधानाची कांहीं तरी अननुभूत 
प्रतीति यरेत आहे असे त्यांना बाटले. लहानप्णींच आपली लहान भावडे 
पोटाशी घरून त्या अनकदां इंसल्या, खेळल्या, रडल्याहि होत्या. लहान- 
पर्णींच आई वारल्य़ामुळ लहान भावंडाशीं त्या विशेष निगडित झाल्या 
होत्या. पण आतां आकाश कोसळून पडलळें असतांना, मकरन्दला पोटाशी 
घरून रडण्यांत त्यांना जे समाघान, जो ऊांतरिक आधार लाभला -या 
दुःखांतच ज एक आश्रयस्थान सांपडल, तसा अनुभब त्यांना पूवा कधीं 
आळा नव्हता. त्यांना मकरन्द[बद्दळ काहीं तरी सबस्वी नवीन असे वाटूं 
ळागळे, त्यांनी त्याळा जरा दूर केलें, त्याच्या रडव्या चहऱ्याकडे थोडें 
निश्चळ नजरेन पाहिलं, पदराने त्याचे डोळे पुसल, त्याचें तोंड कुरवाळळें 
आणि त्याला पुढ्यांत घेऊन त्या भाडव्या झाल्या- 

त्या भानाबर आल्या तेव्हां त्यांचे जग बदललेले होते. 



भ्षेबतेन १०० 
कांहीं दिवसांनीं त्या एका लह्वानशा गांवांत राहायला आल्या. दिनकरच्या 

विम्याचे पैसे आले. घरची थोडी शेती होती तीहि त्यांनीं विकली, आणि या 
पैशाच्या आधारावर त्यांनीं मकरन्दासहद नव्या आयुष्यास सुरुवात केली. 
नवरा वारल्यानतर त्यांना माहेरी नेऊन त्यांचें शिक्षण पुरे करण्याचा 
विचार त्यांच्या वडिलांनी त्यांच्यापुढे मांडला, पण त्यांनीं वडिलांना 
नकार दिला. माहेरी जाणे म्हणजे मकरन्दाला वाऱ्यावर सोडगे होते. 

तो तिचारहि त्यांच्या मनाला स्पशी करू शकत नव्हता. मकरन्दाचा 
त्याग त्या करू शकत नव्हत्या. त्याच्याशिवाय स्वतःच्या जीवनाचा 

बिचार करगहि त्यांना अशक्य वाटू लागल, कर्धी मकरन्दाखरीज 
आयुष्याची कल्पनाचिर्त्रे त्या रे्षाटत, पण अशा बळी आपल्या समोरून 
एकादी रिकामी उघड्या डब्याचा भकास मालगाडी स्वडल्लड करी 

ज्ञात आहे आणि ती कांहीं केल्या संपत नाहीं असा त्यांना भास होइ. 

काय वाटत होतें त्यांना मकरन्दाविषयीं, त॑ त्यांचे त्यांनाच सांगतां येत 
नव्हत. एवढे मात्र खर काँ त्यांना आपल्या धाकट्या भावाबद्दल 
नवर्‍्याबद्दलळ, आगर्दी कोणाबद्दळ कधीं कांदीं वाटळं नाहीं असं कांहीं तरी 
महरन्दाबद्दळल बाटत होते. मकरन्द हाच त्यांच्या जीवनाचा अथे बनल्म 
होता- पग त्याचा अन्वयाथ त्या लावू हाकत नव्हत्या. 

मकरन्दाला सोडून आपले स्वतंत्र जीवन आखण्याची कल्पना त्यांना 
शिवली नव्हती. मकरन्दाच्या जीवनांतच जणु त्यांनीं आपके जीवन मिस- 
ळ्ढें होते. त्यांची नजर मकरन्दाच्या मूर्तीाबरोजर फिरत असे, त्याच्या 
सुखांत त्या आपल सु शोधीत होत्या, त्याच्या आनेदाजरोजर त्या आने- 
दित होत, त्याच्य़ा दुःखाने त्या बिषण्ण होत, मकरन्द त्यांच्याशिवाय 
असा फारसा कधीं राहिळाच नव्हता, पण तो स्काऊटच्या कपळा आई 
तेव्हां त्यांना फार उदास, कंटाळवाणे वाटत अस, तो मेंटिर्ची परीक्षा 
पास होऊन एक स्कॉलरशिप मिळवून घरीं आढा तेव्हां त्यांच्या अंत!कर- 
णांतला सारा अभिमान त्यांच्या चेहऱ्यावर उमटला होता. तो एकदां 
डायफाइंडच्या तापात बरळू ढागला तेव्हा त्याच्या प्र्येक झन्दागणिक त्यांचा 
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शीव कासावीस झाळा होता. मकरन्दाच्या जीवनापेक्षा आपळ जोवन कांहीं 
वेगळ आहे असंच त्यांना वाटनासं झालं होतं. 

स्वत:च्या सुसवासाठीं सुद्धां मकरन्दाला सोडून जाण्याची त्यांची तयारी 
नव्हती, 

अगदीं अलीकडची, मकरन्द असिस्टंट जलर होऊन इंदूरला आल्या - 
नंतरची गोष्ट, गोखले नांवाच्या ग्रहस्थाशीं मकरन्दाची ओळस्य झाली आणि 
दोस्तीहि जढलो. जिमखान्यांत जडलेली दोस्ती, तिच्यांत एक बेठट मस्ती 
होती. गोखल मकरन्दाकडे वबारवार येत, मकरन्दाशीं बोलतांना त्यांच्या 
आवाजांत एक प्रकारचा आडदांढपणा अस. पण वनींशीं बोलतांना तो 
कोठें तरी दूर पळे. एक प्रकारचं मार्दव, सम्यता त्यांत लगेच रग्गोचर होई. 
त्यांच्या वागण्यांत अतिशय अदबी निमाण होइ. स्त्रियांशी वागतांना पुरुष 
अथात्‌ असेच बागणार, पण इळहळू गोखल्यांच्या वागण्यांत एक प्रकारची 
निराळीच आस्था, आवाजांत निराळाच ओलावा आणि नजरेंत वेगळीच 
ओढ आहे अक्ष वेनींच्या प्रत्ययास येऊ लागळू. पण बनींना ती अस्वाभा- 
विक बाटली नादीं; अगर त्यांच्या बतनाचा तिटकाराहि आला नाहीं, 
गोखल्यांच्या एकंदर हालचालींत जो मद रुजाब होता तो त्यांना मुळांवच 
आवहलला होता, आणि त्यांच्याबद्दल अनकूल ग्रह त्यांच्या मनांत निर्माणच 

झालला होता. लवकरच त्या अनुकूलपणाला एक प्रकारचे घरोन्याचे 
आणि सौहादार्चे त्वरूप आळे. मकरन्द ब गोखले दिवाणखान्यांत बोलत 
बसले म्हणज बेनी तथ यऊन शिवण-टिपण करीत बसत, केव्हां केव्हां 
त्यांच्या संमाषणांत सामीलहि होत. 

गोरवळे होळकर स्टेट रेल्वेत नोकरीला होते. कधी कधीं ते आपल्या 
ऑफिसांतल्या गंमती सांगत. यावेळीं वेनींना दिनकरची अंधुक अस्पष्ट 
अशी आठवण होइ-पण तिन्यांत विषादाच्या छटा करचितच मिसळलल्या 

अ सत. 

एक दिवस सायंकाळी शोखळ आळे तेव्हां मकरन्द घरी नव्हता. 
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वेनींनींच त्यांचे स्वागत केलं. आणि त्या त्यांच्याशीं बोलत बसल्या, बोलतां 
बोळतां गोखल्यांनीं आपण लवकरच प्रवासाला जाणार अस सांगितल 

आणि विचारलें, 
५ बोला, तुम्ही येतां का! ” 

6 आम्ही £ ” वेनींनीं विचारले, “ तुमचं ठीक आहे हो. तुम्हांला 
रेस्वेकडून फुकट पास मिळतात. तुम्ही प्रवासाची चेन करूं शकतां. 
आमचं तसं नाहीं, ” 

6 घण माझ्प़ापार्शी दोन पास आहेत, '! गोखले उत्तरले, त्यांचा 
आवाज थोडा भेदक होता. 

“ दोन पास ' अर्से गोखले म्हणाले तेव्हां ते आपल्याला एकस्याला 

बोलावीत आहेत हं वेनींच्या लक्षांत आल. त्या एकदम अस्वस्थ झाल्या, 
थोडा वेळ थांबून विषयाला थोडी कलाटणी देण्यासाठीं त्यांनीं विचारलें, 

५6 तुम्ही प्रवासाला नेहमी एकट्यानेच जातां! !'' 

६: आजवर एकट्यानं गेलो. आतां तुमची समति असड तर दोघांनीं 

जाऊं '' गोखले म्हणाल आणि ते एकदम गप्प बसल, त्या गप्प बप्ण्यांत 

एक प्रकारचा खंडितपणा वेनींना जाणवला, त्यांनीं गोखल्यांकड पाहिल तो 
ते आपल्याकडे रोखून बघताहेत आणि त्यांच्या नजरंत विलक्षण ओढ आहे 
हृ त्यांच्या ध्यानांत आलें, त्या अधिकच अस्वस्थ झाल्या. आपलीं कानशिळे 
आणगि कानाच्या पाळ्या गरम गरम होत. आहेत. अक त्यांना वाटलें, 

हातापार्यांत कसली तरी चमत्कारिक अशक्तता शिरत असलेली भासली. 
काय बोलावे इं त्यांना सुचेना, इतक्यांत मकरन्द आला. त्याचं निमित्त 
करून त्या आंत गेल्या, 

गोखल्यांच्या त्या उद्रारांनीं त्या अस्वस्थ झाल्या, पण आपल्या अस्वस्थ- 
पणांत एक गोड शिरशिरी अनुभवास येत अतळेलीहि त्यांना जाणवली, 

आपलें सारे शरीर कतल्यातरी आवेगाने मरळ आहे आणि ते इळकं इळक 
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होत आहे अर्व त्यांना वाटूं लागे, 

गोखले थोडा वेळ चसूय निघून गेले. ते मकरन्दाशी फारस बोलले 

नाहींत हे वेनींच्या ध्यानांत आळे, मकरन्द आंत आला तेव्हा. आपण 
त्याच्याशीं नेहमींममाण मोकळशा मनानें बोळू शकत नाहीं. अशो विचित्र 
जाणी त्यांना झाली ती लपविण्यासाठी कीं काय, त्या मकरन्दाशीं बोलूं 
लागल्य़ा-उण आपण कांहींबाहो च बोलत आहोंत अर्मे सारखे त्यांना 

वाटत होते. 

त्या वेळेगासून गोळल्यांच्य़ा प्रवासाचा विचार त्यांच्या मनांत अधून 
मधून घोळू लागला, पण आपल्या--मकरन्दाच्या जीवनांत कसला तरी 
विसंवाद निमाण होत आहेत जव्हां जव्हां त्यांना भासे नेव्हां तेव्हां त्यांना 
जो अनुभव ग्रेड तोच याहि वेळीं आला. ते आगगाढीचे रूळ त्यांच्या 
नजरेसमोर नाचू लागल, ज्या ज्पा वेळीं त्यांच्या मनांत गोखल्यांच्या 
प्रवासाचे विचार यत त्या त्या बळो क्षितिजाच्या पलीकड जात असलेल 

ते रेल्येचे रूळ, त्यांवरून घावणारो मेलगाडी त्यांना दिस्‌ लागे आणि 
ती दूर दूर जात टिबाएवढो चनून अखेर अदृइय होई ! 

प्रजासास जाण्यापूर्वी गोखले एकदोनदा त्यांच्याकडे येऊन गेले. ते 
आले म्हणज्ञ आपडा जीब अगदी तरलबनतो आहे अव त्यांच्या अनुभवास 

येक. गोलखळे प्रवासाबद्दल मात्र कधींच बोलले नाहींत. त्याहि बोलल्या 
नाहींत, तो श्पिय तीं दोवे टाळींतच होतो. 

चा! दिवा १ गोवले प्रवासाला गेले, प्रवासांतून त्यांचे एक पत्र आले. 
आपण गोषल्य़ांबरोषर रेबोी. अततों तर मऊरन्दाला आपण असेच पत्र 
पाठविळे अस, त्याच्या मनांत विचार आला. तो विचार त्यांना चमत्कारिक 
बाटला, आपण इं घर दोडून गेला. आहोंत आणि भकरन्द या घरांत 

एकटाच वावरतो आहे, अर्ल हश्प त्यांच्या नजरेपुट उभें राहिळे त्यांना 
ते फार विचित्र बाटळें. गोखश्पांबरोबर जाण्याचा खरा अथ पूर्वा 
त्यना कर्तरी जगा नःअूता अदा आता. जाणजडा, गोलखल्यांबरोबर 
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जाणे म्हणजे मकरन्दा्शीं ताटातूट. तो बिचार असह्य होता. गोलल्यांचा 
विषय मनांतून काढून टाकण्याच्या उद्योगास त्या ळागल्या. 

पण मकरन्दच एक दिवस स्वत; होऊन दूर बाण्याचा प्रयत्न करणार 
नाहीं काय ! तो लग्न करणार नाही काय ! मकरन्दाच्या लम्नाचा विचार 
त्यांना इतका तापदायक बाटला कीं मनांत आल्याजरोबर तो मनांतून 
साफ काढून टाकण्याचा प्रयत्न त्या करूं लागल्या. पण त्याबरोबर तो 
विचार त्यांना अधिक अविक त्रस्त करू लागला. आणि त्या याच्याशी 

अधिक अधिक झगडत होत्या. 

आजवर त्यांनीं हा झगडा अनेकदा केला होता, त्याला अनेक रूपहि 

प्रास्त झालीं होतीं. पण आज हा सारा झगडा फुकट नात होता, मकरन्दारने 
माळतीशीं लग्न ठरल्याच सांगितले तेव्हांचा त्याचा थड निश्चयाचा आवाज 

त्यांना पुनः नाणवला. त्या एकदम बिकळ झाल्या आणि असहायपर्णे 
अश्र ढाळुं लागल्या. 

>९ >< >९ 

अर्से कांहीं तरी होइल याची कल्पना आपल्य़ा लग्नाची बातमी 
वैनींना सांगतांना - मकरन्दाढा होतीच. वेनी खोलीत निघून गेल्यावर तो 
बाहेर व्हरांड्यांत आला, आरामखुर्चांबर पडला आणि त्यार्ने एक सिगारट 

पेटविली. भारावलेल्या नजरेन तो ठिंगेरेट ओढू लागला, बराच वेळ तो 
शून्य नजरेने सिगारटच्या धुराकडे पाहत होता, जरा वेळाने त्याला 
स्वतःची थोड थोडी जाणीव होऊं लागळी, त्याला बेनींचा खूप राग आत्त्र 
होता. त्याच्या अतःकरणांत आज कसकसलीं स्वप्न उमलत होती-आणि 
आजी त्यांच्यावर राख" फेकत होर्‍या ! 

रागातिशयामुळे त्याळा पुनः सचनासं झाळें, बाहेर मेदानांत पारे 
क्रिकेट खेळत होती. त्यांसह्कड तो शुन्य नजरेने पाहत राहिळा पाहत 
ग्ाहता आपल्या मनावरचा ताण कमी होत आहे, आपला राग मावळत 
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-आहे, वैनीविषथीं आपुष्कोची मावना आपल्या भंतरंगांत संचरू ळागडी 
आहे असें कांहीं तरी त्याला वाटू लागले, त्याची नजर क्रिकेट पाहत 
होती आणि त्याच्या मनांत स्मृतींची कसलीतरी 'चाळवाचाळव सुरू शेती. 
'इळुहळू त्याला तो प्रंग आठवला -- 

दिनकर वारल्यानंतर तीनचार महिन्यांतलाच तो प्रसंग. मकरन्द मुलां- 
बरोबर क्रिकेट खेळत होता, पायाला पॅड वगेरे कांहीं नव्हतेच. खेळतां 
खेळतां चडू पायाच्या नळीवर असळा आणि मकरन्द एकदम कळवळून खालीं 
बसडा. आठ दहा दिवस तो अंथरुणांत होता त्यावेळी बेनींनीं त्याची जी 
झुश्रपा केली तिर्न त्यांचें त्याला एक नर्वे दशनच घडलें, त्याचा पाय अति- 

हाय दुखत असे. प्रत्येक वेदनेबरोबर तो कळवळे, त्यावेळीं ती बेदना वैनींच्या 
दष्टींत उमटडी आहे असे त्याला दिसे, दिनकर गेल्यावर त्याला मोठा धक्का 

बसला होता, त्याला एकदम निराधार बाटायला लागल होते. आपल्या 
मनाचे भिंग फुटले आहे असे कांहींतरी त्याला वाटत असे. पण या दुस्व- 
'ण्यांतील वेनींच्या वतणुकीर्ने त्याला आधार सांपडला. त्याचें मन सांघर्ले, 
एका अपूर्व बेघनारने तो वेनींकड ओढला गेला. 

वैनी त्याढा किती प्रेमळपणाने वागवत ! सकाळी त्याला उठविण्याकरतां 
त्यांचा प्रमळ हात त्याच्या मुख्थावर फिरे तव्हा आपल्या चेहऱ्यावर कोणीतरी 
कूल फिरवीत आहे असं त्याला वाट, जागे झाल्याबरोबर त्याची नजर 

त्यांच्या हंसऱ्प़ा नजरेला भेटली म्हणज त्याचें हृदय आनेदाने उळून येह 
आणि त्या आनेदांत त्याचा सब दिवस जाइ. त्याच खाणपिर्णे साधेच 
असे, पण वेनींनी त्यांत अमूव ओतळे शोते, दुपारचा चहा वैनीनीं मकरन्द 
शाळेतून आल्याखेरीज कधी घेतला नाहीं, परीक्षा आढी कीं तो चूर, गंभीर 
अनत अस, विषण्णतरने त्याचें मन व्यापळें गाइ. वेनीहि त्यावेळीं गेमीर 
बनत, पण मुद्दाग हंसून खेळून त्या त्याला आनेदित करण्याचा प्रयत्न करीत, 
परीक्षा आटोपल्यावर त्याच्या आनंदाच्या ज्या हइरिणउड्या पडत त्यांच्या- 
अरोबर बेनींचाहि जीध नाचतो आहे असे त्याच्या अनुभवास येई. 
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दिनकर गेल्यावर त्यांच्या जिऱ्हाडांत गरिवीच शिरली. ह ळयरमरछएचे आणि 
शेतीचे पेसे किती दिवस पुरणार ? पण वेनी शिवणक्राम शिकल्या-आगि 
इकडर्चेतिकडर्चे शिवणकाम करून त्यांनों संसारांतल उन्हाळेपावाळे तरून 
जाण्याचा मोठ्या घेयोर्ने आणि नेटाने प्रयत्न केला. बार लावण्याची इच्छा 
एकदां मकरन्दानें व्यक्त केली, पण त्यांनी ती लगेच मोडून काढली. 
कालळेजांत गेल्यावर त्याला स्कॉलाशप्स वगेरे मिळूं लागल्या. त्याम एकदोन 
शिकवण्याहि घरल्या. पण एकदां एक महत्त्वाच पसतक धण्यास त्याजपाशीं 
देवे नव्हते. वेनींना ईं कळल्याबरोजर त्यांच्या डोळ्यांत पाणी उभे राहिलें 
मुकाट्यान त्या आपला एक उरलासरला दागिना घेऊन सराफाकडे गेल्या 

आणि तो मोडून त्यांनीं पुस्तकाची किंमत उभी केली, 

बेनी या मकरन्दाला आई, बहिण, मेत्रीण -सव कांहीं झाल्या होत्या, 
वैनीव्यतिरिक्त जीवनाचा विचार त्याच्याहि मनाला कधीं शिवला नव्हता, 

पण त्याळा एक मुलगी सांगून आली आणि त्या प्रकरणी वेनी ज्या 
वागल्या त्यानें त्याच्या भावनांना जषरदस्त घक्का दिला. त्याच्या शेजारी, 
स्नेहलता गेजमध्यच, सरवटे नांवाचे एक ग्रहस्थ होते. त्यांची शांता 

नांबाची एक भाची होती. मकरन्दारने ती करावी अशो त्यांचो फार इच्छा 
होती आणि तसं त्यांनीं त्याला एकदां बोलूनहि दाखविले होत. दिवाळीच्या 
सुटींत ती त्यांच्याकडे आल्यावर एक दिवस संथ्याकाळीं फिरायडा जातांना 

ते तिला घेऊन मुळीं त्याच्याकडेच आले. शांता आलिली पाहून बेनी 
नाराज झालल्या दिसल्या, पग मकरन्दाला यांत विशेष कांहीं वाटलें 
नाहीं. नवीन सुशिक्षित मुलोंशीं वेनींना नोट वागतांच यरेत नाही अशी 
त्याची समजूत झालो होती. कॉलेजांत असतांना त्याच्या वगोतीळ एक 
विद्यार्थिनी मिस्‌ वांदे त्याच्य़ा घरीं येई तेव्हां त्या थिजल्यागत वागत 
हृ त्याला माहित होत. कदाचित सरवट्यांची मुलगी दाखविण्यांत 
ही नवीन पद्धति बेनींना पसत न पडल्यामुळें त्या नाराज झाल्या 
असतील अहि बाटले, पण या नबीन अनौपचारिक ओळखी- 
मुळेंच तो खूष झेऊन गेला होता. शिवाय शान्ता त्याला आवडली. 
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होती. तिज मोजके वागणे आणि मोजके बोलणे त्याला पसंत होते. ती 
दिसायला अधिक नीटस असती तर त्याने मुळीं विचार केला नसता, 
पण नकार देण्याचा विचार त्याच्या मनांत आला नव्हता. तिच्याशी 
थोडा अधिक परिचय झाल्यावर मनाचा कांटा कुणीकडे कळतो ते पाहा- 
यर्चे त्याने ठरविलें होतें. म्हणून पाताळपाण्याची टोप ठरवून एक दिवस 
तिच्या संगतींतहि त्याने काढला. तिच्या मोजक्या वागण्यांत जी एक 
प्रतिष्ठा दिसली ती त्याला फार आवडली. त्याच्या मनांत होकार टरू 
लागला. इतक्प्रांत टिपिच्या दुसऱ्याच दिवशी खुद्द शांताचच त्याला एक 
पत्र आरळे आगि ते वाचून तो चकित होऊन गेला. शान्तानें लिहिलें होत, 

६ सा, न. वि. 

मामांनीं मला तुमच्या संगतींत आणून तुम्हाला आणि तुमच्या वेनींना 
ज्ञो त्रास दिला त्याबद्दल क्षमा मागण्यासाठी मी हं पत्र लिहीत आहे. वेनी 
माझ्याशीं फारशा कधी वागल्या-बोलल्या नाहींत, मला वाटल, त्यांचा 
तो स्वभावच असेल, पण पाताळपाण्याच्या ट्पिच्या बळीं त्यांचा मला उलट 
अनुभव आला. त्या पष्कळच आश्थेने वागल्या आणि बर्‍याच बोलल्या, 
त्यामुळे माझ्यावर खरोखर जन्माचे उपकार झाल. आणि त्याबद्दल मी 
त्यांची शतदा; आभारी आहे. त्या काय काय बोल्ल्या ते सारे सांगण्याची 

गरज नाहीं, मुद्याचं तेबदे सांगते, आपण आगगाडीच्या रस्त्याने काळा 

कुण्डाकडे जातांना मध्येच चोरलनदोच्या पात्रांत उतरून बिश्राति घेतली 
ना, तेव्हां त्या म्हणाल्या, ' माझ जीवन या चोरल नदीसारखंच आहे. 
ही पाताळपाण्याच्प़ा ठिकाणीं कोसळते तशीच मी एकदां कड्यावरून कोस- 
ळळे. कांहीं काळ माझ्य़ा जीबनाचा अगदीं चुगडा झाला, मी कुठं तरी 
कशी तरी बाहवत ग्ेळं असते, पण मकरन्दासुळ सावरले, या आगगाडीच्या 
रस्त्यामुळे आज आपण चोरळ नदीची चबकशी करतो आहों3 ना ! तसंच 
मकरन्दामुळे माझ्या आयुष्याचे झालं आहे. ' तुमच्या बेनी इतक्या थोर 
कवयित्री असतील याची मळा कल्पना नव्हती. त्यांचे हे काब्य माझ्या 

दृष्टीनं फारच महत्त्यार्चे आहे. वुम्ही आतां मी अगर माझ्याठारखी दुसरी' 
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अ्धद्तुळे_ १०८ 
'कोणी यांचा नाद सोडन आपल्या वेनींचेंच काव्य फळविण्याचा प्रयत्न 
क्रेळात तर काव्यावर आणि जगावर आपले फार उपकार होतील 

>शान्ता सप्रे 

शान्ताच्या पत्रांतील उपरोघान मकरन्दर्चे काळीज कापत गेलें, त्याला 
'बेनींचा फार राग आला. त्यांचे चमत्कारीक वागणे आगि असळे चमत्कारीक 
बोलण त्याळा अगदीं भेर वाटले, आजवर मनार्ने तो बेनींपासून कीं दूर 
-गेळा नव्हता. तो प्रथमच या प्रकरणामुळे जाऊं छागला. वेनींब्रददळ 
थोडेसे तिऱ्हाइतपणाचे विचार त्याच्या मनांत येऊं लागळे. आजवर 
आपण एक प्रकारे वेनींच्या अंकितःच होतों याव्ची जाणीव त्याला होऊं 
लागली आणि ती ज्ञाणीव त्याला थोडीशीं तापदायक वाटू लागली, लमाचे 
विचार त्याच्या मनांत अधिक जोरान उसळू लागले, पण शान्ताच्या 
नकारारने तो फारसा त्रस्त झाला नाहीं. तिच्या पत्नानें त्याला जो घक्का 
दिला, त्याने त्याला अज्ञी जाणीव आणून दिली कीं झान्ता आपल्याला 
'किंतीहि आवडली असली तरी तिच्यावर आपले अंत:करणापासन प्रेम 

नाहीं, तिच्या पत्राने त्याला खूप मनस्ताप झाला, पण तिच्या नकारारने 
आंत कोठें तरी सुटकेची छटाहि उमटत आहे अस त्याला जाणवल, पण 
र्‍या पत्रामुळे लमनाचे विचार त्याचे प्रन अधिक व्यापू लागले, 

आणि लवकरच त्याच्या मनाला ओढ लावील अशी मुलगी त्याला 
मेटलो. आर. एस, एसचा सत्याग्रह सुरू झाळा आणिं त्याच्या तुरुंगांत 
अरेवसे केदी आळे, एक दिवस एका केद्याळा मेटायला एक तरुण मुलगी 
आळी, भावाला भरण्याची रीतसर परवानगी घण्यासाठी ती त्याच्याकडे 
सली तेव्हांच तिच्या ठसठशीत बोलण्याने आणि तजेल वागणुकीने तिने 
स्याचे लक्ष वेधलं होते. मावाशीं तिची मुळासथत झाली तेवहांचें त्यांचे 
आलण जे त्याच्या कानांवर पडले त्याने तर त्याचे मनच्च जिंकर्ले, तिचा 
माऊ तिला बाहेरून कांहीं तरी आणून द्यायहा सांगत होता. त्यावर ती 
ठाशीव स्वरांत म्हणाळी, “' मी अर्व कांही करणार नाहीं, तुम्ही स्वत: 
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सत्याग्रही म्हणवतां ना रे ! मग जेलच्या शिस्तीनं नको का वागायला ! !/ 
हृ उद्गार ऐकल्याबरोबर मकरन्द त्यांच्यासमोर आला भाणि तिच्याकडे 
ग्रेमळ कौतुकाच्या नजरेने पाहत राहिळा, त्या नजरेत आतुरता झेती. ती 
मालतीला जाणवल्यामुळ कीं काय ती एकदम लाजली आणि तिची' 
नजर खालीं जमिनीला खिळळी, तिचा चेहरा एकदम लाल लाळ झाला. 
त्यानें तिला कचरींत बोलावळे आगि तिच्य़ा भावाला नियमानुसार शक्‍य, 
त्या साऱ्या सबळती आपण देऊ अंस आश्वासन दिड. त्या मुलाखतींतचः 
त्याच्यामव्य भावनचा एक नाजुक घागा निमाण झाळा आणि पुढे प्रत्येक 
मुलाखतीच्या वेळीं त्याला रेशमाच्या गांटीं पडत गेल्या. अक्षेरीस त्यांनी 
विव।हबद्ध व्हायच ठरविल, 

मकरन्दांन लम्न करावयाचे ठरविळ॑ आणि आजवर आपण खरोखर 
किती परतंत्र होतों याची त्याला तीत्र जाणीव झाली, वेनींच्या मायेच्या 
पा्शांनी आपल्याला गुलामच बनविले होते अर्थ त्याला बाटले. आता 
आपण सांगितलेली बातमी ऐेकून वेनींना जें वाटले त पाहून आपल्या 
गुलामगिरीची जाणीव त्याला विदेपव झाळी. वनींचा त्याला फारच राग 
आला. त्या रागामुळे तो संत्रस झाला, त्याला कांहीं तुचेना, त्या बिमनस्क 
स्थितीतच तो व्हरांड्यातच बसून राहिला. 

इतक्यांत तुझ्गांत तास वाजला. त्याने तो भानावर आला, त्यान. 

पाहिळ, समोर तुरुगांच्या भिती पसरल्या होत्या, त्या भिती आतांसारख्या 
भकास आणि भयानक त्याला कर्धींच वाटल्या नव्हत्या, तुरुंगाचा दरवाजा' 
उघडला होता. त्यांतून अनेकदां तो आंत बाहेर गेला होता. पण त्याचा 
क्रूरपणा त्याला आतांच जाणवला. बाहेरच्या बार्गत काम करणाऱ्या केद्यांना- 

त्या दरबाजञांतून आंत नेण्यांत येत होतें. त्यांच्या पायांतळ साखळदंड 
बाजत होते. ठाखळदंडांनी केदी कसे जखडळे जात असतील याची 
या बेढीं त्याला खरी कल्पना आली. साखळदंडांनीं %द्यांच्या हातापायांना 
जे घड पडतात ते एकदम त्याला आठवढे. आपल्या मनाला असेच 
घटट पडळ आहेत अर्से त्याला वाटले, 
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मकरन्द एकदम आवेगाने उठला, त्याने हाताची जोराने हालचाल 
केळी, जण कसल्या तरी दोखळा तोडण्याचा ते प्रयत्न करीत होते. त्याने 

समोर पाहिलें. झाडांच्या सावल्या तुदंगांच्या मितीवर पडल्या होत्या आणि 

त्यांची संध्याकाळच्या वाऱ्यांतील शयनाच भेडसावीत होती, त्याची नजर 

इकडे तिकडे फिरलो. 

हिंवाळ्याने सृष्टि किती करपून-आक्रसून गेली आहे ते त्याच्या ध्यानांत 
आलें, मेंदीच्या कुपणावर धळीचे यर बसलेले जाणवले, 

तो उठला, आंत गेला, त्याने कपडे केळे आणि तिरीभिरीच्या पावलाने 
तो घराबाहेर पडला. 

>< >< >< 

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं मकरन्द जहला गेल्यानंतर मालती त्याच्या 
"घरीं आढी. ती येणार हे त्याला ठाऊक होते. न आली तर भरे असंहि 
कालळपासन त्याला वाटत होते. पण येऊ नको अंत तो तिला कळवू शकत 
नव्हता, तिची वाट पाहून अस्वस्थ मनानंच तो नोकरीवर गेला आणि ती 
दहासाडेदहाच्या बेताला आली. ती येणार ई वेनींना माहित नव्हत. 
त्यांनीं तिला पाहिलेलेहि नव्ह्ते. पण ती आल्याबरोबर ती कोण असेल हँ 
त्यांनीं ओळस्वळ, तिला पाहिल्याबरोबर त्यांची नजर तिच्यावर आपाद- 

मस्तक फिरली. पण लगेच त्यांनी आपला चेहरा फुलविला आणि हंसून 
तिर्चे स्वागत केळे. तिचो उठजस केली, तिला सवे माहिती विचारली, 
तिला चढा करून दिला, तिळा घरभर फिरवून सव वस्तू दागविल्या, 
मकरन्दाच्या आवडीनिवडीडदळ त्य़ा बोलल्या आणि त्यांनीं तिला पहिल्या 

भेटीची ओळख म्हणून एक उंची खण दिला, मालती खूष होऊन गेलो. 
मकरन्दाच्या घरांत फिरतांना, त्याच्या घरांतल्या वस्तू पाहतांना ती 

उत्साहाने न्हाऊन निघत होती. पावसाळ्यांत गुलमोहराच्या झाडावर 
पालवीच्या नवनव्पा लहरी पसरतात तज्ञा तिच्या अंत:करणांत प्रसन्नतच्या 
पसरत होत्या. या घरांतील वास्तव्याची मोहक स्वभने तिच्या नरवर 
तरळू हागळी, दीडदोन तासांनीं ती तरळ पावलोंनीं निघून गेली, 
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ती गेल्याबरोबर रिमलावेनींनीं कपडे बदलले, लझांत वडिलांकडून 
त्यांना जे लगड मिळाळे होतें त॑ त्या नेसल्या. नंतर मकरन्दाच्या खोलींत 
गेल्या आणि मकरन्दाच्या पॅडमध्ये पुढील मजकूर लिहिला- 

५६ प्रिय मकरन्द, 

कालपासून माझ्या अंतःकरणाच्या एका भागाला हात घालून कोणी 
तरी त॑ तोढहून नत आहे अस मळा वाट्त आहे. आजबर तुझ आयुष्य हा 

मो माझ्या आयुष्याचा भागच मानीत आले. पण आतां त्याच्यावर ताबा 
सांगणारे दुतरंच एक माणूस तू आणले आहेस. खरे म्हणजे मी तुझें 

अभिनदन केलें पाहिज, पण मला नाहीं करतां येत ते. हरकत नाहीं. 
आजवर तुश्ते सुख तेच मी माझे सुख मानळे, आतां तुझ्या सुखासाठींच 

मला वेथन निघुन गेलें पाहिज, तुझी 

बेनी 

त्या चप्पल घाळून बाहेर पडल्या आगि त्यांची नजर समोरच्या 
पिंपळाकडे गेली. यिंपळावरची बहुतेक पाने गळून गेळी आहेत ह त्यांच्या 
ध्यानांत आळे. जीं थोडींबहुत होतीं तीं पिकलीं होतीं, वठलीं होतीं. त्या 
जनाट पिंपळाची एक फांदी मोडून पडली होती. तिचा सुकट--राखट भाग 
त्यांना जाणवला, त्या र्स्यावर आल्या आणि उन्हाळ्याच्या आगमनाची 

चादुल त्याना लागली, इतक्यांत वुडेंगापलीकडून रेल्वेच्या इजिनाची शिटी 
त्यांच्या कानांत शिरली-आणि त्यांना एकदम ते आगगाडीचे रूळ 

आठवले. पम ते रूळ आतां सरळ नव्हते. त्यांनीं वेडेवांकड अनक आकार 

धारण केल होते. त्याचा त्यांना निटसा बोघहि होत नव्हता. मध्येच ते 
दिसत-अस्पष्ट दिसत आणि नाहींसे होत, आणि मग नरा वेळ कांहीं दिसेनात 

होइ. मर्थ्येंच एकदम ते रूळ बतुढाकार झाले, तिकडून मेलळगाडी धडघड 
करीत आळी आणित्यांच्यावर खतःभोवतीं वाटोळी वाटोळी फिरत राहिली, 
वेनींना घसका बसल्यासारखे झाले, त्यांच्या शाजारून रस्त्यावर एक लारी घाड- 
धाड करीत गेली. त्या तशाच अबोधपण चालत होत्या. पुन: त्यांच्या दृष्टी- 

थु्ढ ते रूळ आले आणि आतां त्यांना दोरीला गांठ पडते तशी गांठ पडली, 
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जरा वेळाने ते नेइमींसारखे सरळ झाळे. पण आतां त्यांच्याबर सिमढचा 

हिरवा व तांबडा असे दोनहि रंग एकदम नाचू लागळ आगि त्यांतून एक 
विचित्रच रंग निर्माण झाला. त्यार्ने त्यांची नबर दिपली आणि त्यांना 

कांहींच दिसनांस झाल. त्या तशाच चालत होत्या, इतक्यांत त्यांना 

रुळावर एक शेळी चार पाय जोडन उभी राहिली आहे आणि शेजारची 

सिमळची तार तिच्या पायाभोंजतीं गुंडाळत आहे अथे दिसले, त्या दृद्पाचे 

त्यांना इंसूच आले, त्या थोडयाशा भानावर आल्या, रस्त्यावर आपल्या 

बाजू निरणीचे मजर जात येत आहेत अर्व त्यांच्या ध्यानांत आलि 

त्या झपाझप पावले टाकं लागल्पा. त्यांच्या पायांत गति शिरली, रस्त्यावरच्या 

माणसांची जाणीव अंधुक होऊं ढागली. त्या बराच बेळ तशाच निबाघ 

चाळत होत्या. कांहीं वेळाने आपण रेल्वेलाइनीच्या बाजन चालत आहोंत 

अर्थ त्यांच्या ध्यानांत आलि. त्या एकदम उम्या राहिल्या. त्यांनीं समोर 

पसरळेल्य़ा आगगाडीच्या रस्त्याकड पाहिले. रस्त्यावरचे रूळ समोर 

सरळ गेले झेते-आणि क्षिठिजञावर एकमेकांत मिउळून नाहींते झाले 

होते. दुपारच्या उन्ह्ंतली त्यांची चमक मात्र भासत होती. अराच वेळ 

त्या उभ्या राहून निश्चळ नजरेने ती चमकू पाहत होत्या. इळूइळू 

त्या चाळू लागल्या, त्यांचे पाऊल पुढे पडे, तर्से त॑ क्षितिज पुढ ठरकू 

कागलं-- 

आणि क्लितिजावर एकमेकांत मिसळून नाहीशा होणाऱ्या रळांची 

वचमकहि पुढे सरकू लागली ! 



८ बीजेची चंद्रकोर 

पदराने डोळे पुशीतच उमा ओवाळणीची तयारी करीत होती. कपाटा- 
वून तबक काढोपथ्रेत तिने अइरू कसेबर्स आवरून घरले होते, पण 
त हृष्ठीड पहल्यापासून तिच्या डोळ्यांना घार लागली होती. तत्रक, 
निरंजन, अक्षता यांच्यावर तिच्पा दु:खाचे पाणी पडत होते, तिन निरंजन 
ळावलें तेव्हां तिच्या डोळ्यांतळे अइरू एकदम ळदाकले -आणि क्षणभर 
सारे. जग तिळा अस्थिर, अस्पष्ट शाळे ! 

काकूच्याहि डोळ्प़ांतून अश्रू ठिपकू लागळ, हातात काम तर्सेच 
टाकून त्या खाली बसल्या आणि अररू दाळूं लागल्या. बहिनी तेथे 
नव्हत्या त्या बाहेरच्या खोळीत भीकान्ताला चंद्रज्योति उजळून दाखवीत 
होत्या. 

उप्नांम तबक तयार केर्ळे॑आणि ते घेऊन ती गॅलरीत आळी, 
आश्यजरोबर तिर्न आपलो अइरूपू्ण नजर आकाशाकडे वळविली, काख- 
शर- निळ्या आकाशांत दोन फिकट ढगांचे तुकडे तरंगत होते. एन 
तिकडे ति फारस लक्ष नव्हत. ती चंद्रकोर शोधीत होती. ती दिठल्पा- 
बरोबर ओवाळण्यासाठी तिनं तबक वर उचलले, 

पग ती नीटक्यी ओबाळूं शकली नाहीं. तिचे हात थरथरत होते, तबक 
थरथरत शोते, आगि निरंजनांतढी बाऱ्याने मार्गे वळूं पाहणारी ज्योतहि 
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थरथरत होती. उमेने अक्षत आकाशाच्या दिशेने भिरकावली, चंद्राला 
कसेबसे ओबाळलें आणि ती खालीं बसून स्फुंदू लागली. 

बराच वेळ ती स्फुंदून स्फुदून रडत होती. रडतां रडतांच ती स्वतःला 
आवरण्याचाहि प्रयत्न करीत होती. थोढे अरश्‍रू आवरून तिर्ने वर 
बघितर्ठे, चंद्रकोर आतां खालीं उतरली होती, दगाचा एक तुकडा तिच्या- 
बरून बाजूला होऊन क्षितिजाकडे जात होता, चंद्राच्या वरच्या बाजूसच 
एक 'ांदणी ठक$लुकत होती, अदरूनीं भरलेल्या उमेच्या डोळ्यांना ती 

निरंजनांतल्प़ा ज्योतीसारखी दिसली. तिनं डोळे पुसले आणि ती 
चंद्राकडे पाहू लागली, जरा निरखून पाहू लागली. चेद्रकोर आतां 
एका वतुळांत दिस ढागली, चंद्रच्या पूर्णबिंत्राची तेजस्वी कडा- 
तेजाचे एक वलयच तिला दिस लागळ, आकाहांतून खालीं भूमीवर 
अलंकार टाकणाऱ्या यक्ष-अप्सरांच्या नि देवदेवतांच्या कथा तिने वाचलेल्या 
होत्या. तेजस्वी. बलयांतळी ती चंद्रकोर- इंद्राच्या बोटांतून गळालेली तेजा'ची 
आंगठीच येथे आकाशांत येऊन लटकली कीं काय असं तिला वाटळे 

तिर्न झटकन्‌ आपल्य डाव्या हाताकडे पाहिले, हाताच्या बोटांत एक 
हिऱ्याची आंगठी होती. आंगर्ठाकडे लक्ष गेल्याबरोबर तिच्या डोळ्यांत 
पुन्हां अररू गोळा झाले, अइरू दाळतां ढाळतांच तिच्या नजरेसमोर 
गतवर्षांचा प्रसंग तरळूं लागला, 

> >९ >९ 

तो भाऊत्रीनेचाच दिवस होता. तिच्या मकरंददादाने दिवाळीसाठी 
आणलळी साडी ती आज प्रथमच नेसली होती. परकर सोडून पहिशल्या- 
प्रथमच साडी नेसल्यावर मुलीच्या मनांत, आन आपण मोठे झाळो, 
आपला दजा भाता वाढढा असे जे भाव निमाण होतात, आगि तारुण्याच्या 
क्षितिजावरच्या छटांचें दशन झाल्यामुळें जी एक प्रकारची कोमल 
हुग्दूर अंतरंगांत निमाण होते--तो सारा अनुभव उमेलाहि येत. होता. 
साडी नेसल्यापासून ती अगदी खुशींत होती, पण आज तिन आपल्या 
आनदापची उधळपट्टी केली नव्हती, तर ती तो आंतल्या आंत साठ षिण्याचा 
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प्रयत्न करीत होती, आणि तो आनेद तिच्या नेत्रावार्ट बाहेर पड लागल्यामुळे 
कीं काय तिचे तेजस्वी डोळे विशष तेजस्वी दिसत होते. ' आज उमेचा 
सारा आनद तिच्य़ा डोळ्यांत जमा झाला आहे ? असते मकरंददादाने 
सकाळीं उद्गार काढल्यापासून तिच्य़ा आनंदांत अमूत ओतले 
गेलें होते. काकूसूद्धां तिच्याकडे आज सारख्या कोतुकार्ने पहात होत्या. 
बहिनींती मात्र तिच्या साडीकडे विशेष लक्ष दिलें नाही. आणि तेवटे 
तिला थोडेसें खुपत होते. बहिनींची ही वृत्ति नवीन न्व्वती. उमा ही 
मकरंदाची मानलडी बहिण हे ती कधीं विसरू शकली नाहीं. उमाबरोबरच्या 
तिच्य़ा बोलण्यांत एक प्रकारचा रुक्षपणा होता. तिच्या बघण्यांताह् 
रोषाच्य़ा सूक्ष्म छटा अःदटळत. पण उमाला त्याची संवय झाली झोठी, 

आणि तितके थोडेबहुत दुलक्ष करण्याख्हि ती शिकळी होती, म्हणून 
आपल्या साडीच वहिनीने अगदी थंड स्वागत केर्ठे याचे तिला तितकेसे 
थल नाही.--आणि अ काय वाटले होतं ते त्या ल्व्हेडर रंगाच्या 

जॉजेंटच्या साडीमुळे झालल्या आनेदांत पार बुडून गेले होतें ! 

मेत्रिणीच्या घरची दिवाळीची निमत्रगे स्वीकारण्यांत आणि त्यांना साडी 
दाखविण्यांत संध्याकाळ केव्हां संपली हं उमाच्या ध्यानांतच आले नाहीं, 
घाईघाईने ती घरीं आली नि तिन ओवाळणीची तयारी केली-व ती मकरंद- 
दादाची वाट पहात घसली, मकरंद आज दुपारीच वहिनीला व बाळाला 
घेऊन सासुरवाढीस गेला होता, संध्याकाळी लबकरच तो आपल्याकडन 
ओज!ळून घ्यायला येइल अशी उमाची कल्पना होती, ओवाळणीर्चे तबक 
तयार करून ती त्याची वाट पहात बसळी, आठ, साढे आठ वाजले तरी 
मझहरंद झाळा नाही; तेव्हा फटाके उडवून वेळ काढण्याचा प्रयत्न ती करू 
लागली. अवरीस नऊ वाजळ, साढे नऊ वाजले तरी दादाचा पत्ता नाहीं. 
उमा अगदीं कंटाळून गेली, मकरंदाचा तिला राग आला, मध्येच काकूंशी 
बाऊन कांहीं तरी बोलण्पाचा ती यत्न करी, पण ते ओोदून ताणून आण- 
लेले ओलर्ण सुरू होण्यापूडा च तुटे ! अखेर ती मकरंदाच्या खोलीत गेली 

भाणि टबलाचा खण उघडून तिने फोटोचा आल्बम बाहेर काढला, वेळ 
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ज'इंनासा झाला म्हणते हा आल्बम पहात राहाण्याची तिची संवय होती. 
पाहून पाहून तो तिला अगदीं पाठ झाला होता. आज ती कोर्ठे तरी उघ- 
डीत होती आणि उघडेल त्या फोटोकडे बराच वेळ दन्य दृष्टीने पहात 
रक्षत होती. पहातां पह्वातां एक फोटोवर तिची दृष्टि खिळली. तो 
मकरंदाचा मुंजींतळा मातृमोजनाचा फोटो होता, काकू आणि मकरंद एका 
ताटांत जेवायळा बसरीं होती. काकू समोर आपल्या टपोऱ्या स्निग्ध 
डोळ्य़ांनीं पाहत होत्या व मडरेद खालीं बघून जेवत होता. काकूंचे डोळे 
आजहि तसेच झेते. मकरंदाचा मुंडवळ्य़ा बांघळेला आणि क्षौर केळेळा 
खेरा पाहून उमाळा खूप मौज वाटली. पूर्वी अनेकदा ती बाटलो असून हि 
झाज पुन्हां वाटली, तिच्या निवणीची कळी एकदम हास्याने उमलली त्या 
छोटोष्वी तिळा गंमत वाटतां वाटतांच तिची स्मृति चाळवली, तिळा एक 
माऊ होता. पुंज झाल्यावर थोडयाच दिवठांनी तो वारला. उमा तेव्ह 
आगदी लहान होती. त्याचा मुंडवळ्या बांधलेला बाटोळाच चहरा--तेवढीच 
त्याची अंधुडशशी आठवण तिला होती. तो चेहरा आतां तिन्या नजरेसमोर 
आला, पूर्वी केव्हां केव्हां तिला तो आठवला होता. पण त्याच्याबद्दल 
आजच्या इतडी आपलकी तिला कर्था बाटली नव्हती, या 
आठवणीच्या तंद्रीतच आकर्बमची पार्ने उलय्तां ठलटट्तां तिचा ब 

मडरंदचा बागेत घेतळेळा एक फोटो होता, तयाच्याकडे तिचे लक्ष 

बेघर, मकरंददादाने आपल्याळा आणल्यानंतर लवकरच हा फोटो 

काढला होता ह तिळा आठवर्ळे, ती तेव्हां अगदीं हहवान होती व तिचा 

फ्रॅंक थोडा आंखूड होता त्यामुळे ती अधिकच लहान दिसत होती. ती 

झकरंदाच्या पुढ्यांत त्याला अगदीं बिलगुनच उभी होती, सूयाचे किरण 

डोळ्यांत शिरल्यामुळें तिचे डोळे कसे विचित्रच, अधमिटले झाले होते. 
आपल्या फोटोला ती आपणच इंस्ी आणि आल्थमची पुढली पार्ने चाळु 
छागली, मकरंदाच्या ल्म़ातल्या फोटोचे पान. तिने उघडले, उभय- 
पक्षांकडीळ मंडळीचा तो एकत्र फोटो होता, उमाळा आठवरळे, आपल्या 
मनांतून मकरंददादा शेजारी उभे राह्यरचे होते, पण दादा स्वतांतचा 

ग्दून गेळा होता आणि फोटोसाठी मुळांना बसविण्याची कामगिरी 
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आपल्याकडे घेणाऱ्या बहिनीकडढील एका राकट इसमाने आपल्याला कुठेतरी 
कोपऱ्यांत बसविले, त्यावेळीं उमाला आलेला राग तिच्या चेहऱ्यावर 
उपटला होता-- आणि आठां तिळा तो विजषेपव जाणवला ! नंतरच 
फोदे निरनिराळ्प़ा स्थळांचे होते. त्यांतले कांहीं मिरजेच्या हो(स्पेरलमघटे 
होते. मकरंद तेथे कांहीं दिवत मेडिकल ऑफिसर होता. तेथेच आपल्या 
आईने आपल्याला मडरंददादाच्या पदरांत टाकळे-या विचाराबरोबर 
ती अस्वस्थ झाळी ब तिने आल्बम मिटून खणांत नेऊन ठेवला, नंतर 
तिर्न घल्याळकडे पाहिळे, साढे दहा वानल होते. अजून दादाचा पत्ता 
नव्हता, तिचे डोळे भरून आल, काय करावे ते तिळा सुचना, ती 
काकूकढे गेढी आणि तिन विचारे, “ आई, दादा केव्हा ग येणार | ': 

६ पाहरच्या माणखांडडून वेनींची सुटका होइल तेव्हा '? काकूच्या आशा- 

जांत रोष होता. उमाची तगमग त्या पहात होत्या. त्यांनाहि राग आला होता 
काकूचे उत्तर ऐकल्याबरोबर उमाला रडु कोसळळे तिला एकटें एकट 

वाटं लागले, तीन व्ष पूज तिची आई वारली तेव्हा ती एकटी झाली 
पग मदरंदार्म तिला कधी एकर्टे वाटं दिलं नव्हत, “ मला बहिण नाहीं! 
मी. अगदी पाठच्या बहिणी प्रमर्गे तिच पालन करीन, तुम्ही काहीं. 
काळजी करूं नका ' असे मडरंदार्म तिच्या आईला वचन दिर झोरर्ते. 
आणि आजपथ्रत ते कटाक्षांम पाळलं होते. जगांत आपण अगदीं एकटे 
आहोंत, आपलें अस अगदीं कोणी नाहीं, हा अनुभव किती दारुण 
असतो याची तिला कल्पना नव्हती. पण आतां, अऊस्मात हा तिला 
अनुमत आला. त्या अनुभबाच्या आवेगात ती उठली. श्वयंपाकषरांत 
शेळी, देवासमो!चे ओवाळणीचे तषक तिर्ने डचळले आणि ती वद्राला 
ओवाळण्यासाठीं गळरींत आली. जिला भाऊ नाही. उिनं माऊबिजेच्या 
दिवशीं चेद्राला ओवाळावयाचें सतं हे तिर्ने एका मेत्रिणीकडून ऐकलेलं 
होत. ती गॅलरींत आळी आणि चेद्रासाठीं अकाद्यांत पाहू लागली, पण 
द्र दिसेना, तो केव्हांच माबन्लळ। होता, तिला एकदम आल्या भावाची 
आठवण झली, चद्र अस्ताला गेला तसाच तोही गेला, असा विचार 

तिच्या मनात आळा, तिने तबक उचलळे आणि क्षितिजापलीकडे गलल्या 
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चंद्राच्या रूपार्न भावाला ओबाळन तबक खालीं ठेवतांच तिळा बबरदस्त 
हुंदका आढा, ती तशीच गेलरीत आडवी होऊन स्फुंदूं हागली, ती 
अगदीं आवेगाने रडत होती. रड्याचा आवाज येऊ लागला आणि शारीर 
थाडथाड उडु लागल, काकू एकदम धांवत आल्या, त्यांनीं तिळा जवळ 
घेऊन समज वण्याचा प्रयत्न केला, पण ती अधिकच रड ळागली 

रडतां रडतांत तिला झोंप लागली, साडेआकरा वाजतां मकरंद 
आला, तेव्हां त्याला ती गलरीत संतरंजीवर झॉपलेखी आढळली. जवळच 
ओवाळणीरचे तबक दिसर्ले, झटकन्‌ सारा प्रकार त्याच्या घ्पानात आला 
तिला त्याने उचलल नि कॉटवर टेवून तो तिला हालवून हालवन उठवं 
लागला. ती जागी झाळी, पण उठली नाही, तिने डोके उशींत खुपसलं 
आणि ती मुठमस्‌ लागली, मकरंदार्न बरणच वेळाने तिची कश्ची तरी 
समजत घातली आणि तिला उठडूंन आंत नेल, नेतांना त्याने स्वतःच 
ओत्राळणीचे तबक आंत नेले आगि स्वतःच निरंजन भरून ते लावले 
निरजनच्या प्रकाशांत उमाचा चेहरा उजळला आणि तिने मदरंद.ला 
ओवाळले, त्याने झटकन्‌ हाताच्या बोटांतली हिऱ्याची आंगठी काढली आणि 
तबकांत टाकली, तेवढ्यांत काकूंनी फराळाचे ताट पुढे केळे, मकरंद 
जेवून आळा होता, पण तो फराळ करूं लागला, या सर्व प्रकारांन थोडीशी 
बावरून गेलेली उमा तुझती पहातच राहिली मकरंदान एक कगंजीचा 
तडडा मोडता आणि उमाच्या पुढे केला, उमाने तो घेतला आगि ती 
हसली. अगदीं मधुर हसली ! काकच्या चेहऱ्यावर संतोष नाचत होता, 
बहिनी मात्र तिकडे पिरकल्याहि नाहात, 

फराळ आडटपल्यावर उपमा जाऊन अथडणावर पडली. पण रेल्पा तीन 
खर तासांत परस्परविरोधी भावनांचा असा कांही. ताण तिच्या पनावबर 

पहळा होता कीं, तिची झोंप पार उडाली, तिच्या बोटांत सेलसर बसळळी 
आंगठी एक सारखी फिरवीत ती मकरदद!दाच्या आतांच्या वर्तणुकीचा 
बिचार करीत राहिली. बटन दाबल्याचरोबर विजेच्या दिव्यांतील तागा उजळून 
ज्ञातात तर्से तिचे अतःकरण त्याच्या त्या कृत्यार्न उजळून गेल होतं. 

मकरंदाजिषधींचे विचार तिच्या मनात सारख उसळू लागले आणि जरा- 
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वेळाने कांहीं दिवसांपूर्जचा एक प्रसंग तिच्य़ा मनांत रंगू लागला, 
शरीकांताला घेऊन ती सारीं-दादा, वहिनी, उमा-राणीच्या बागेत 

गेली होती, उमा बाळाला रंगीबेरंगी पक्ष्यांची गंमत दाखवीत होती. 
इतक्यांत तिच्या कानावर दादा वेनीच्या संभाषणाचा थोडासा रागीट 
सवर आढा. तिन त्यांच्याकडे वळन पाहिळे नाही, श्रीकान्ताला पक्ष्यांची 
मौजच ती दाखवीत राहिली. पण तिचे कान मात्र त्या संभाषणाकडे 
बळले होतें. तीं दोर्चे इग्रजींत बोलत होतीं. उमाला त्यांतले कांहीं फारसं 
कळत नव्हते, इतक्यात मकरंद रागाने मराठींत म्हणाला, 

तुला मी मागेच सांगितल होत की, हा विषय तू पुनः काढूं नको. 
ता“ मला अगदीं सख्या बहिंगीसारखी आहे. माझ्या लीवांत जीव 
अकषेपय्रत मी तिला अंतर देणार नाहीं! 

उमाची नजर नकळतच 'व्याच्पाकडे वळली, त्याचा चेहरा लालबुंद 

झाला होता, उमाच्या कानांवर या प्रकरणाची कुणकुण आलेली होती, 
बहिनींच्या वडिलांच्या एका स्नेह्माळा उमा फ'र आवडली होती. त्याळा 
कांहीं अपत्य नव्हते, उपा ही मकरंदाची नुसती मानलेडीच बहिण आहे 

असं जेव्ह त्याला समजले तेव्हां तिला दत्तक घेण्याची कल्पना त्याच्या 
मनांत आढी आणि बहिनीमाफत त्यानें ती मकरदाच्या कानांवर घातली, 
ती ऐकल्याबरोबर मकरंद खवळला होता. ईं उमाला समजले तेव्हा. तिला 
दादाचा कोण अभिमान वाट्ला |! आज तो अभिमान दिगुणित झाला 
आणि कृतशतेचे भाद्र भाव त्यांत दाटले | 

>९ >९ नः 

उपा हे सारे प्रसंग आठवले. पण आतां त्याचा काय उपयोग 
होता ! चार महिन्यापूवीच मकरंद तिला, काकूना, साऱ्या संसाराला 
सोडून निघून गेळा होता. उमाच्या डोळ्यांतून पुन्हां अश्र बाहू लागळे 
सारे दान्य, अर्थडान्य वाटं हांगळे, ती तशींच भिंतीला टेकून अश्र 
ढाळींत राहिली. इतक्यांत भ्रीकांत तेथे आला. उमाताई तेथे बसहेली 
त्याच्या नजरेस पडली, तो तिच्याकडे घोऊत शेळा. आणि ताई म्हणून 
तिसया गळधाल त्यार्ने मिठी मारढी, उमा काही. बोलली नाही, त्याने 
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तिचे तोंढह घरले आणि तिच्या तोंडाजवळ आपळे तोंड नेऊन तिला 
: ताई ! ताई ' अशा हांका मारण्याचा सपाटा चालविला. 

अक्षेर उमा उठली, त्याला तिने उचलले; आणि त्याचा एक मुक 
घेऊत विचारलें, 

६ मीवुझीताइकारे!? 
६ होय ) मान हालवीत त्याम उत्तर दिल, 
६ कोण, ताई ! !! 
£ होय, ताई-ताइच तूं माझी, ” एवढे म्हणून तो इंसळा आणि 

तिच्या उराशी. त्याने तोंड लपबिलें, 
उमाचा चहरा एकदम उजळल्. ती स्वतःशीच उदारळी, 
६ हूवद सोन्यासारखा माऊ असतांना मी अते वेड्यासारखं काय 

करीत बसलं आहे! ” 

तिनें ते तबक उचलले, श्रीहान्ताळा घेऊन ती स्वयंपाकपरांत गेली, 
तेथे तिने एक पाट मांडला. पाटासमोर चांदीर्चे ताट मांडळे, ताटासमोंबती 
रांगोळी काढली, येदा त्यांच्याकडे दिवाळी नव्हती, पम शजारून फराळाचे 
बिन्नत आळे होते त्यांतले दोन ताटांत बाढळे, तीनचार सुवासिक उदभत्या 

घेतल्या आणि त्या पेटवून ताटाशेज्नारी ठेवल्या तबकात निरंजन तरिसले 
होते, त॑ पुन; लावे, श्रीकान्त बाजूळा उभा राहून इं सारे मुकार्ञने 
पहात होता. निरंजनाची ज्योत डनजळल्वाबरोबर त्याचे डोळे प्रकाशळे, 
उमाने त्याला उचलळे आणि पाटाबर बसविळे, हातांतरछी हिऱ्याची 
आंगठी घेऊन त्याच्य़ा हातांत दिढी. आणि कुंकुभमतिळक-अक्षता लावून 
स्याळा ओकळळें. आंगठी तबकांत टाकायची ह त्याढा काम ठाऊक ! तो 
त्या साऱ्या प्रकारांकडे नुसता- पह्ाताऱ्य राहिळा, उसा त्यात्म कांहीं 
सांगयार, तोंच आड उभे राहून अइरूपूर्ण नयनांनी ते सारे पदात उर्भ्पा 
असडेल्या काळू म्हणात्या, 

४ आळ, ती आंगठी टाकऱस्मा त्रकांत, | 
 म्हीकान्वाने आंगठी तनडांत- टाकली, उमाने तबक खाळीं-ठेअ& आर्‍नि 

कका उचलळे व'त्याळा भरून त्याचे मरामर मुके भेण्याड दुर्वात केळी, 
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दादरच्या स्मशानांतून मी बाहेर पडलो. आणि समुद्राकडे पाहत 

कट््यावर उमा राहिलो. 
ज्यो समुद्र पकाळीं महा एखाद्या योग्याच्या समाधीसारख्या शांत बाटत 

होता, ज्या समुद्राच्या किनाऱ्याशी खेळणाऱ्या लाटा पाहून सकाळीं मला, 
पडल्यापडल्या अंगराबर इंसणार्र-ख्रिदळणारे मूल खेळविणाऱ्या प्रखन्न 
पित्याची आठवण झाली होती त्याच समुद्राची मरती आतां विचित्र वाटत 
होती. उतरत्या सूर्याच्या प्रकाशांत त्या समुद्राची हालचाल उकळत्या 
पाण्याच्या कटाप्रमार्णे भासत होती. 

शिनाऱ्याबर कांहीं मुल खेळत होतीं. किनाऱ्यावर बांघळेळा एक वाळूचा 
किल्ला लाटेने दांळत होता. तो तसा दांसळतांना पाहून चार दोन मुळें 
ईसत होती आणि त्याच्या आसपास टोळ्या पिरीत नाचवत. हेतीं-आणि 

ज्या मुळीरने हा. किल्ला बांघळा होता ती, आपले हे विश्व डोळ्यांदेशत 
ढासळत असरूळे पाहून, मुळूमुळे रडत होती. 

त्या नाखणाऱ्या ब्रुळांची पाबळे ओल्या बाळूवर उमटत होतीं--आणि 
समुद्राची लाट आली म्हणजे ती वाळुंतळी पावळें पुसून जात शेती. 

परीकडे एक मनुथ्य एका लहानशा मुलाला त बसला होता. त्या 
मुळाच्या हातापायाच्या काड्या झाल्या होत्या, आणि त्याहा आप खड 
डोक ठावरतां येत नव्हते, रोगटपणाची बादळी त्या पोराच्या भणावर 
पैरपूर पडळी होती. तो मनुष्य त्या दौशळा गुदगुस्वा करून इंशयीत 
दोता-ते इंश्‍ंत होते ढी रडत होते हे माध कळत नव्हते 
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मी पाण्याकडे पाहिले. समुद्रांत कांहीं स्त्री-पुरुष पोहत शेते. पाण्यावर 

त्यांची काळीं डोकी तेबदींच दिसत होती. मढा तीं काळयाकाळ्या 
मडकप्रांप्रमार्णे वाटली. मी दृष्टि किनाऱ्याकडे वळविली. तेथं ७ही. कावळे 
ओरडत उडत वाळूंतल किडे चिवडीत होते. 

माझी एकदम स्मशानाकडे दृष्टि गेढी. आणि आंत जाणारा रस्ता 
ठसठशितपर्णे जाणवला. 

मीं दूर समुद्राकडे पाहि. क्षितिजावर मच्छीमारी जहाजं शिडे पसरून 
संथ उभीं होती. आज किती तरी जहान जमा झालेलीं दिसलीं --दर 
हंगामांत नवनवीन जहार्ज तयार होतात--मग जुनी कुर्ठे जातात !-- 
समुद्राच्या तळाशींच ना! 

समोर दोन बाजूच्या दोन टेकड्यांचीं टोक समुद्रांत घुसली होतीं. त्या 
टेकड्य। काळवंडलस्या दिसत होत्या. त्यांच्यावरची झाडं दबा घरून 
बहस्यासारखीं दिसत होतीं, पण त्यांचीं टोकं मात्र उजळललीं होतीं. मी 
त्या टोकाकडे आळीपाळीर्ने पाहू लागलों. तों लाटांची एक मौज दृष्टीस 
पडली. दोनहि टोकांगाशीं समुद्राच्या फेसाळ लाटा उठत होत्या, 
टोकापासून जरा दूर पाण्यांत एकदम एक मोठी लाट उठे, 
टेकडीच्या टोकाकडे पसरत जाई -- एक फॅसाळ बंघाराच निर्माण करीत 
पछरत ज ई--आणि खडकावर आपटून नष्ट हो, 

माझ्य़ा मनांत विचार आळा, हे दोनहि बाजूचे बंधारे एकमेकांना 
भेटले तर ! मग नेहमीचा एक बिचार आठवला. ही दोनहि बाजूच्या 
टेकड्यांचीं टोके बांध घालून जोडली तर मुंबईच्या क्षत्रफळांत किती भर 
पडेल ! सकाळीं समुद्रकाठी फिरतांना हा विचार मीं कितीदां तरी मनांत 
घोळविला झोता- करूपनेने येथें किती तरी जागा निर्माण केली होती, त्यावर 
इमारती उमारस्या हेत्या, त्यांच्या मोंडतीं बागबरगीचे बांधळे होते...एक 
नवीन कॉलनीच तयार केली होती |! या कॉलनींत किती तरी मोटारी 
फिर्य होत्या, इमारतींच्या खिडक्यांतून सुंदर चहरे हंसे होते, पाकमध्ये 
गोजिरवागी मु खळली होती, बागेतस्या कोपऱ्पांनी खीपुरुषांचे प्रणयाळाप 
झह होते, रस््याहगतच्या दुकांनांनी आरास मांडली होती.., 
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पथ आतां ! त्या जागेच्या ठिकाणीं ओहोटीच्या बेळची दरळूदलळ दिसू. 
लागळी, त्यांत मधुनमधून घाग पाणी साचळे होत. ठांडेपाण्याचीं दोन- 
तीन गटारे येऊन तेथे आवळे केमत्र सोडून देत होतीं. ठिकठिकाणी मेडेल, 
फुगळेळे, कुषलेळे, कावळ्यांनी अधेबट स्वालेळे, मासे दिलत लागले, एक 
कुत्रपारचे प्रेत आढळले, 

एकदम बिलक्षण घाण सुटली, माझीं हारनेदिये जडावडीं --मी बधीर 
मंदूर्ने पाहू लागलो. 

पाहतां पाहतां त्या दलदली य रूपांतर स्मशानांत झालें, ठिकटिकाणीं 
मातीचे लहान-लहान दोग दिसू छागळें, मुलांच्या स्मशानात खुची 

काकडे उमारलेळीं असतात तशीं प्रत्यक टिगाबर दिसू लागलीं | --इत- 
क्पांत मघाचं ते मेलेले कुत्रे एकदम जवत झळें आणि मातीचा एक ढोब 
उडरू बागल, 

माझे अंग एकदम शहार«. अ काय दिसत आहे मला ! मला झारे 

आहि तरी दाय | पुन: पाहिलें. समोर समुद्र होञा, मच्छ' मारी अहार्जे होती, 
दोनहि बाजुच्या टेकड्या होत्या---्पण पुनः डोळ्पांतमोर तीं अभद्र इये 
आलीं | 

मीं एक्दम नजर वळविली. उजतीकडेच्या बागेकडे पाहू लागलो. त्या 
बागेत उंच उच माड आहेत ते लांब बांडूच्या झाडूसारले भासळे-- 

काय-- झारे आहे काय माझ्या मेंदूला ! नेहपीच्या वस्तू आता. अशा 
कां दिसतात ! 

मी एकदम पाठ बळवून खालू ल!गलो---झपाट्याने चाल लागडो-- 

आणि जराते मोहळं बाटळे पण थोड्याच वेळांत मनांत बिचार येऊं 
ळागक्षे-्न्मरगळकेल विचार | बरा वेळाने मनांत चित्रे उमटू हागली-- 
अस्ग्श, विस्कळित खित्र ! हळुहळू दुपांरपासूनचा एकेक प्रसंग डोळ्या- 
समोर आकारू कागल... 

अकरा थंधिण्यांच्या तुमांरॉस मी धरी येऊन जेवायला चतक तोल 
शेहारून डिंकाढी आली. जेवण तर्तेच टाकून त्री घावलो. मी दाशणकी 
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गेळो तो डॉक्टर बाहेर पडत होते. काय झाळे होतें त॑ त्यांनी सांगण्याची 
शिरबच नव्हती 

आठ दिवसांपूवाच अर्सव दाळा हृदयविकाराचा झटडा आत्त्र होता. 
इतक्या तण, संशक्त इसमांठा हा शटका आळाच कसा यार्चे डाक्‍्टरळा 
आश्चय्र वाटले, पण या दुलण्यांत साराच देवदुर्विळास होता. तीन वर्षा- 
पूर्वीपासून अरविन्दाच्या आईला हृदयविकार जडला होता. तुझी आई 
वषमराहून अधिक जगेलर्से वाटत नाहीं अर्से डॉक्टराने त्याला अलीकडेच 
सांगितरू तेव्हांची त्याची भेदरलेळी नजर मला अजून आठवते. आगि 
आतां खुद्द त्याच्यावर त्याच रोगाने इला केला ! 

काळ संध्याकाळीं अरविन्दाला दुसरा “* अटॅक ' अप्ला होता--आणि 
आतांचा हा तिसरा अखेरचा ठरळ. अरविन्द, आपली आई, तरुण 
पत्नी, सहा महिन्यांचं मूल आणि आयुष्याची अनेक मधुर स्व्भ़े यांना 
टाकून निघून गेला ! 

मी आंत गेलों आणि अरविन्दाकडे नजर टाकली, त्याला झोंप लागली 
असावी अर्स बाटत होते, पण तीनचार तासांनी प्रे उचनळूं, तेव्हां 
त्याचा चहरा, नव्हे खार दारीरच किती बदळून गढें होते ! मानवी शरीर 
विनाशी असते इं तत्ततजञान एकदम माझ्या काळलाळा डसळें ! 

प्रेत बाहेर काढण्यासाठी आम्ही तकाला हात घातळा मात्र, “* नका हो 
माझ्या बाळाळा नेऊं ! असा हंबरडा त्याच्या आईने फोडळा, स्मशानाची 
बाट 'चाळतांना ही करूण किंकाढी ठारखी माझ्या कानांत तुप्त होती 

स्मंज्षांनांत सर्व प्राथमिक विधि आटोप उर्यत प्रत फ्थायरा हागे होते 
अन्‌ करीर कोळे- पिवळे-निळ दिसू डार्ग&' होतें, या. रोगाने - मेलेल्या 
प्रॉनखचे रकत शडकन्‌ खेकळते. प्रेतांका आग्रि देतांना, मित्राच्या देह नष्ट 
होत आहे याच्या दुःखापेक्धा, ही घाण शक्य तितढी अकर नजरेआड 
शोक देवीच तहा मठांत टोटली - आहफि-मांतख.त्या वित्र भावने- 
शकेन्वातर्या: अपश्नच्रीरवाई तगर ॥७%?: 27) १-5 ०. 
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अखरीस चिता चांगळी भडबळी, आतां जायला हरकत नाहीं असं 
चाटते आहे तोंच ती एकदम कोसळळी--आगि अरविन्दाच्या शरीराचा 
फक जळका भाग दृष्टीत पढळा ! 

एका जिवाभावाच्या मित्राच्या शरीराचा जळका भाग-- अन्‌ त्यार्चे 
तें काळे, करपट मास |! मला एकदम उबग आली. माझ्या भावना आंत 

कोणी तरी कुरतडतो आहे--फाटक्या वहाणेला रेशमी फडक्याची चिंधी 

गुंडाळावी तर्ते कांही तरी माझ्या मनाचे होत आहे, असे वाहू लागळे 
थर्शात क्स तरी विचित्र व्हायला ळागले--- 

मी ए$दम तेथून जायल्म निघाढो-> 
तों समोरच एका मुलीचं प्रत आणून ठेवकेलें | त्या मलीचं अंग -- 

तिचे, गुडाळल्ल्या कापडाबाहर पडढेळे पाय आणि उघडा चेहरा यांना 
वमत्कारिक सूज आलेली होती, अंगावरची त्वचा ढचटचित पण फिकट 
पिवळी, काळबडळेळी, रोगट, जुरसट दिसत होती. डोक्याचे बहुतेक केस 
-गळळे शेते; त्यामूळे त्याचा आकार भयानक दिसत होता ! 

आणि या घेतावर फुळे, गुळाळ, कलाबत यांचा दगार होता! ॥ोणीतरी 
मोड्या आवडीने काळजीपूर्वक प्रथाथन करावे तसा तो केलेला होता ! 
कपाळावर अत्रीर फासहेला होता 

मरा त्या मुलीच्या म्रेताकडे दुसरी नजर टाकण्याची हिंमत झाडी नाही. 
मी. जवळजवळ पळतच बाहेर आरों-आणधि कड्यावर उभा राहून समद्रा- 
कडे नजर टाकी --- 

तो समुद्राचेंहि स्म्चान झाळं ! 
सार श्षगच विचित्र, अभद्र दिस छागळें 
मी तेथून निघालो तरीं त्या इृ्य्यांनी माझी पाठ होडळी नाहीं टुपारं- 

म्यासूनच्या प्रसर्गाची सारी हृर्ध्ये एकमेकांत मिसळून, एकमेकांना ओरबडत, 
शसेकांना खदखदा हंसत, माझ्या . मनाच्या ओखरींत नाचत शेती- 
बिद्रूपपण नाचत होती 
स दोती- आहि मद्नाच्या डबऱ्यांत या दृष्युची . भुर्त मान 

त हेदी ,! 
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शेखारच्या बिल्डिंगमधून रेडिओचा एकदम मोठा भावाज आला नि 
मी भानावर आलो. एखाद्या स्फोटाचा आवाज कानांत दिरावा तखा' 
तो आवाज कानांत शिरला, 

समोर रंस्त्यामधल्या बागेत कांहीं मुळें खेळत होतीं. सातआठ वर्षीची, 
एक गोरीगोमटी गुबगुबरित मुळगी हिरवळीवर एकटीच पडढी होती. ती 
स्वतःशीच गंग होती. मला एकदम स्मशानांत पाहिळेल्या त्या मुलीच्या 
प्रेताची आठवण झाली. तेथेंच दोन मुळें एकमेकांच्या तंगड्या घरून 
एकदम नाचण्याचा प्रयत्न करीत होतीं. पलीकडे दोनतीन मुळें एका 
मुळात आडवा पाडून त्याच्या डोक्यापायाला घरून उचळण्याचा प्रयत्न 
करीत होतीं. 

मळा एकदम लहानपणाची आठवण झाली, तेव्हा इन्फ्दएन्झ्ञाची 
सांथ खोराची होती. सहज रस्त्यावर उभे राहिळे तरी एखादे प्रेत 
स्मशानाकडे चाललेले दिसे, एकर्दा दुकानांत बसलो होतो तो समोरून 
दोन इसम बोबूळा प्रेत गुंडाळून बेऊन चाळले होते. ' प्रेत पोचवायला 
सुद्धां पुरे ळोक नाहींत, ' द॒कानदार म्हणाला. तेव्हां त॑ दृश्य किती 
साइबिक वाटलें होते | वहवानपणीं पाहिळेळें आणखी एक प्रेत आठवले. 
त्याच्या अंगावरचे लाळलाल कापड, त्यावर घातलळ कापड, त्यावर 
घातळेळे ताजेतांन टवटवित हार, कलाबतूची रुपेरी चमक, 9त नेतांना 
त्याच्यावर उघळळेला गुडाल,-मळा त्या साऱ्याची गेमत वाटली होती. आणि 
आतां मळा मुळांचा हा खळ प्रेताच्या ओढाताणी वारखा वाटत होता ! 

मी त्या मुळांकड आणखी न पाहतांच पुढे चादे. लावकों, मन नड, 
मारावलेळे झाळ होतं, ठार कांही रुक्ष, शुष्क बाटत होते. एका 
घराच्या तावदानावर डांयंकाळच्या सूर्याचे किरण आग ओतीत हेते- तो 
प्रकाश मळा करपट वार्या ! रस्त्याळवतच्या एका भाजीवाल्याच्या दुकानांत 
काहीजभ भाजी घेत होते. त्यांचे थेहे. त्या मावीइतकेच शिळे हिसत 
होते, त्यांतला. की आपस्या थकलेल्या आवाजांत माजीच्या दराबइळ 
हुजत घारोतं हीती आणि इतर सारे ती मरगळळेल्या इतीनें ऐकत होते. 
इतक्यांत डमोरून एक बेणीवाळा, एका कानावर हात ठेवूम गांग्याऱ्याच्वी 
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थाटात ' मोगरी ' अंध ओरडत आद्य आगि त्याबरोबर चारदोन बाया 
झकदम खिडकींत घांवस्पा, मळा त्या मुळीन्मा प्रेतावरीळ फळांची आठवण 
शाली ! 

मी तसाच उत्गलेल्या वृत्तीने चाळलों झेतो., नरा वेळाने एक 
मिठाईवाळा आढळळा. समोर मिठाई मांडून तो अधमिटल्या डोळ्यांनी 
थाहात बसता होता. मिठाईवबर माझ्या घोंबावत होत्या आणि त्याच्या 
ह्ञातांतर्ळे मळकट फडके अधतमधून निर्जीव हाळचाळ करीत होते. 

मला एकदम त्यांतढी मिठाई घ्यावी आणि खावी असे वाटूं लागळे ! 
झाले होते तरी काय मळा ! मिठाईबर माझा घोंघावत आहेत ह 

ळगेच बाणवळे | पण वाटलं, काय हरकत आहे खाल्ली म्हणन ! शरीराच्या 
घाणींत आणली घाण मिसळेल, अधिक ते काय होईल ! 

माझ्या या विचाराने माझाच मन शहारळे--स्वत:चीच किळस येत 
आहेसे वाटले ! 

मी तसाच पुढें चाळू लागळों, मन निर्बोघ झाळ होते. रस्त्यांतेन लोक 
खातयेत होते. लोकांची घाई-गर्दी-घांदल-गडबड...अस्पष्ट ठस 
झनावर उमटत होते. इतक्यांत एक सायकळस्वार जोराने मळा घासन 
गेला --जातांना त्याने माझ्या खांद्यावर हात ठेवल्यासारखे केलं | पी 
दस्वकून फूटपाथवर चढलो, त शेजारीं संध्याकाळची बर्तमानपत्र मांडून 
ठेवलेली जाणवली, एका पत्राच्या मथळ्पांकड माझे लक गेळे, ठळक 
अक्षरांत छापळ होतेः '“ एका बाईला तिळें |! '? दुसरा एक मथळा 
सांगत होता '। गवतांत अन्नाचे गुम | ?” त्याहि स्थितींत मळा इंसू आले, 
तिळें झाल्यावर माणसांना गवत खार्ण भागच आहे. मनुष्यस्वमावाची 
गेमत बाटळी मळा. माणूस गवत खाइल, पण जगण्याची धडपड करील, 
रस्त्यांतल्या प्रत्येक मनुष्पाच्या हाळयालींत मळा ही. लगण्याची घडपड 
--भाटापोट दिसत होती, 

पकदम मनांत विववार आढा, माणून गवत खायला तयार होतो तो 
केवळ जगण्याच्या ओढोरनेंच ७ ! शासत्रशाची जी बुद्धि गरवतांत अन्ञांद्र 
शोधू ढागते ती माणसाचीच वुडि | की. प्चची ! हो प्चचीळच 
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पश्ूची नाहीं तर काय ! माणूस मुळांत पशरूच आहे. मनुष्पत्व हा त्याचा 
नुधता बाहेरचा देखावा ! कातडीच्या आंत पाहा---किंवा अर्से करा. 
माणसाला व पशूला सरणावर टाका.--दोधां्चे जळके मांस सारच 

दिसल ! 
एकदम मोटरचा करंककश आवाज कानांत शिरला. प्री दचकलों व 

जागच्या खार्गीच थबकलो. मोटर मला भिडून उभी राहिली होती. एकदम 
ध्यानांत आठे, डायव्हरनं अकची सारी शक्ति दाबन मोरार उमी केली 
म्हणून मी बचाबलों. बचावली म्हणून किती बरे वाटलें! आतां मेलो 
असतों, या विचाराने अत!करणांत एकदम घतका बसला. पायांना कंप 
सुटला-नजर बावरलो-क्षणांत मोंवताली जमलेली गर्दा अंगावर येत 

आहेस वाटलें, मीं मोटारीकड पाहिळे, ड्रायव्हर माझ्याकडे पाहून इंसला. 
मला एकदम आधार वाटला, तोच मोटारींतून आवाज आला, ' सिली 
ब्रूट | ? मीं पाहिलें, मोटारीत बसलेली स्त्री माझ्याकडे क्रद्ध नजरेने पाहूत 

होती. 

६ सिली बरूट ! काय! मला तिचा संताप आला, मीहि तिच्याकड 
रागार्ने पाहिळे त्या स्त्रीचा चेहरा रंगरंगोटीने मदविळेला होता. ही 
रंगरंगोटी खरवडून काढावी अर्से वाटले. तों ती मोटार आणि ती स्त्री 
निघून गेली ! मनांत विचार आला, ही रंगरंगोटी खरवडून कांदली कीं 
या बाईचा नखरा क्षगांत गळून पडेल ! पण मनाने लोच कबजली दिली, 
ही स्त्री रंगरगोटीशिवायसुद्धा सुंदर दिसढी असती, पण काय उपयोग या 
हौंद्यांचा ! 8०००४४५ 18 ॥८0-06९] | हिला सरणावर टाका म्हणने 
कळेल तिचे खर रूप ! 

ही सरणावर टाकण्याची कल्पना आतां मला थोडी गमतीदार वाटू 
लागळी. सभोर बो दिलेळ त्याला सरणावर टाकण्याच्या कल्पनेशी मी खेळू 
लांगळो सरणावर जळू लागला म्हणजे याचे मांस कस दिसळ हा विचार, 
हातांतली काटी रस्त्याकांठर्या खांबावर मारीत आरव तता ठमोरच्या 
प्ाणठाबर शगीत चाळत होतों रस्त्यांत गदा दाटली झेती, आक्षेबाजची 
बुझते आपल याट मांडून बसळी होती. गिऱ्हाईक त्यांचे बेभव 
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न्याहाळीत होती, पारखीत होतीं, मला तें दीनवार्णे बाटळं,--णरा वेळान 
कांहीं वाटेनार्सेचे झालें, नुसता गदांचे धक्ेबंके खात चालळों होतो, 
डतक्यांत कोणी तरी ओळखीच्या आवाजांत हटके, “ काय हो! '? 

मीं चमकून पाहिलें. तो ऑफिसमघला खही होता. त्यानें विचाररू, 
6६: आज तुम्ही ऑफिसला आला नाहीं! !! 
मीं त्याला कारण सांगितल, 

६६ आज तुम्हीं यायला इवं होत. आधीं पेढे काढा. 11901)7 12%॥५ 
0 ४०५! ”" 

मी त्याच्याकडे बावळट उत्सुकतेने पाहात राहिलों. 

:६ ब्रोसने आज तुमच्या अजाचा निकाल दिळा, ”" 
मी आतां, या वेळीं त्या अजांच विसरूनच, गेलों होतों. पण आतां 

अधौरतेन विचारल, '“ काय ! काय दिला निकाल त्याने १ 
माझ्या आवाजांतला आवेग मलाच जाणवला, 

“६ काय म्हणून काय विचारतां ! 112 1135 २९९९)(९त ४०प! 

311(0911071.आतां तुम्हाला नोकरी सोडण्याचे कारण नाहीं. ” 
$६£ अस्त ? मी म्हणालो, माझ्या आवालांत उत्साह होत. पण लगेच 

मनांत विचार आला, “' नोकरी सुटत नाहीं, म्हणज मालकाचे बंधन 
सुटत नाहीं, रोब सकाळची अकरा-चाळीसची गाडी सुटत नाहीं. ” 

भित्र माझा निरोप घेऊन गेला, मी लागेवरच घोटाळन आलुबाजूला 
पाहिले, आपण पाप्यळर फामसीपढ उभे आहों हे ध्यानांत आले, फामसींतलीं 

औषधं नजरस पडलीं. लगेच अरविन्दाच्या खोलीतल्या औषधाच्या 
बाटल्या माझ्या डोळ्यांसमोर आल्या. आतां त्या रिकाम्या खोलींत त्या 
बाटल्या कश्या विचित्र दिसत असतील,--_मनांत विचार आला. 

मी चाळू ढागलो, आपण भलत्याच रस्त्याला आलों आहोंत ईं माझ्या 
घ्यानांत आळ, हिंदू कॉलनींत जाण्यासाठी मी टिळकपुलाकडे वळलो, 
उजवीकडे रस्त्यावर कापडाची अनेक दुकार्ने होतीं. निर्वासित व्यापारी 
रस्त्यांवर इमिटेब्ान रेशमी ठाणे मांडून बसळे होते, गिऱ्हाईक गोळां झालीं 
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होती. व्यापारी कापड मोजून देत होते. काहीजण मोठमोठ्याने माव 
ओरडत होते. कांहीजणांच्या हातांतटा गज पलेदार फिरत होता. 

ही निवासितांची घडपड-जगण्यासाठी घडपड ! नेहमीं मला ती. 
करुण वाटत असे; आतां कॅविलबाणी वाटायबा लागली. 

मी पुलापार्शी आलों तो. एक दृद्य दृष्टीस पडले, पुलाखाली एक 
पंघरासोळा वर्षांचा भिकारी मुलगा मूच्छित पडला होता -षाणींत पडला 
होता. त्याच्या अगरावर, अंगावरच्या लक्‍तरांवर घाणीचीं पुटे चढलेली 
होेटीं शजारींच त्यानें ओकून ठेवलें होतें, त्याची पुटे तोंढाबर बतलीं होतीं, 
अंगावरहि बसली होतीं, काळ्याकाळ्या माशा त्या साऱ्य!बर बसत होत्या- 
उडत इडोत्या. त्या मुलाच्या शजारींच एक म्हातारा भिकारी होता. तो 
त्याचा बाप असावा. तो शांतपगे, स्तन्घपर्णे, निःशब्दपणे त्या मुलाच्या 
बेशुद्ध कपाळाची चुचनं घेत होता-स;रसख्ो चुषन घेत होता. त्याला आजुबाजूच्या 
जगाची, भोंबतालीं जमलल्या गर्द] ची क्षिति नव्हती,जाणीवच नव्हती. तो त्या 
मुलाला शुद्धोबर आणण्यासाठी काहीं करीत नव्हता. त्याचे घाणोन बर- 
बटलळें तोंडहि पुशीत नव्हता. त्याच्या अंगावर नाचणाऱ्या मार्शांनाहि 
हाकलीत नव्हता. तो फक्त त्याच्या कपाळाची चुबने घेत होता. मुलगा निप- 
चित पडला होता, लोक खस्थ पाइत होते. त्या मलाला ओपधपाणी कर- 
ण्याची कोणी खटपट करीत नव्हता आणि तो म्हातारा त्या मुलाच्या 
कपाळाचीं नुतीं चुंबने घेत होता-चुबर्ने घेत होता | 

त्याच्या त्या सुकट 'वहर्‍्यावरच्या डोळ्यांतली करण ओढ--आणि त्या 
ओदींतली ती माया-- आंघळी, निबाध माया-__< नेणिवंतली माया | 

मी त्या मायेचे नबल करीत जाण्यासाठी बळढों तों समोर प्रेताच्या 
सामानाचें दुकान दिसले, ती माया एकदम करपली !--< 

मी जिना चढून पुळावर आलों. पुळावर गदा उसळली होती. 
ऑफिसमधून घरी जाणारांची, फिरायळा जागाऱ्यायेणारांची, फूटपाथवर 
श्लिञस विकणारांची, बससाठी वाट पाहणारांची - साऱ्यांची गर्दी | त्या 
गर्दीत माझा जीव घुसमटू हागला, एखादी बस अगर लॉरी शेजारी 
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रस्त्यावरून घाडघाड करीत जाई आणि मनांत घडघड होई. वाटे, या 
लारोखाली सापडलो तर! ह्या विचारास एकदम घसका बसे. 

इतक्यांत पुढाखाठून एक माळगाडी भकभकत, धुराचे लोळ सोडीत: 
गेली, उलट दिशेने एक फास्ट लोकल घडाड-घडाड करीत गेली, 
समोरून एक माणसांच! लोंदा आला ! 

त्यांतली कांहीं मुळंमुळी मोठमोठ्याने इंततत्विदळत होतीं, त्यांना इतका 
हा उत्साह आला कोठून! बाजूला पाहिलें, पुलाच्या लोखंडी पत्र्यावर नाना 
पत्रक लावलेली होतीं, कांहीं पत्रक हाताने ळिहिळलीं होतीं. कांहीं पत्रके 
रंगीबेरगी, चित्रांकित होतीं. मध्येंच कोणीतरी रंगाच्या चुन्याने मोठ्या 
अक्षरांत एका पुढाऱ्प़ाचा जयजयकार रेखाटडा होता. 

ह्वा इतका उत्छाह आला कोठून ! मीं रस्त्यावरच्या लोकांकडे पाहिले, 
प्रत्यक जण उत्साहाने जात-येत-बोलत होता. हा उत्पाह माईइप्रांत शिरतो 
आहेसे बाटळ--आणि मला चमत्कारिक झालं. मीं स्वत:ला आवरू लागलो, 

पण नकळत पायांत गांते शिरली, मीं घरी यऊन बेल वाजविली, 
त्याबरोबर आतून माझ्या मुलाचा आवाज आला, 

$ दादा आले, दादा आढे-ल्यमाझे दादा आले. ” 
त्याचीं दरवाजाकडे दुडुदुडु धांवत येणारी पावळें ऐकू अ.डी. तोंडानं, 

६ माझे दादा--माझे ' चालू होत. 
त्याचे ते शब्द--“माझे दादा-माझ'-शऐेकल्याबरोबर माझ्या मनावर 

उत्साहाचा शिडकाव। होतों आहेत वाटले, मी खेळकर हातांनी माझ्या 
नांबाच्या पाटीवरच्या ' इन्‌ आउट 'ची पट्टी मार्गे पुढें सरकवू लागलों. 

दरवाजा उद्डला तेव्हां मुळाच्या ' माझे दादा चे गागे झालं होतं | 
मला पाहिल्याबरोबर त्याने विचारळे, “ दादा, तुम्ही भालेत ! .- 

तुम्ही कुठे गेलां होता ! 

मी त्याळा आवेगाने उचलून घेतळे आणि त्याचे पटापट मुरे घेण्यास 
सुरवात केली, नंतर त्याला घेऊन खोलींत गेलों आणि रेडेओ सुरू केळ. 
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